若泽·萨拉马戈与皮拉尔·德尔里奥在西班牙兰萨罗特岛
本报记者康慨报道 一部以葡萄牙大作家、1998年诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈（1922-2010）晚年爱情和公共生活为主题的纪录片，将代表葡萄牙角逐明年的奥斯卡最佳外语片奖。
该片名为《若泽与皮拉尔》（José e Pilar），长逾两个小时，由年轻的葡萄牙导演米格尔·贡萨尔维斯·门德斯执导，巴西导演费尔南多·梅雷莱斯和西班牙大导演佩德罗·阿尔莫多瓦参与制作，佩德罗的弟弟奥古斯丁出任共同监制，他也曾担任佩德罗电影《对她说》（2002年奥斯卡最佳外语片奖得主）的制片人。梅雷莱斯曾执导2002年大为轰动的巴西电影《上帝之城》，以及2008年根据萨拉马戈小说《失明症漫记》改编的同名电影。
《若泽与皮拉尔》——也许更好的译名应该是《何塞与皮拉尔》——以四年时间，记录了萨拉马戈与长期伴侣、西班牙女记者皮拉尔·德尔里奥的共同生活，没有什么突发事件，而通篇以隐身旁观者的角度录取点滴琐事，充满了真实、亲切和柔情。读书报记者看完全片，深感它实为近年来关于作家生活难得一见的电影佳作，否则，葡萄牙电影界怎敢拿一部纪录片去竞争奥斯卡最佳外语片奖，特别是其主人公曾经激烈反对过美国的战争政策？
作家要像公民那样干预社会
2004年，萨拉马戈与皮拉尔回到兰萨罗特岛家中，本打算集中精力，完成最后一部小说《大象旅行记》（A Viagem do Elefante），但作为一个有良知的共产党员和公共知识分子，天下大事，事事都让他老人家操心。这个世界上还有那么多战争、压迫、暴行、丑闻，不断地将他拖离文学创作，迫使他拖着年迈的病弱之躯，频繁地旅行，开会，签售，演话剧，接受采访，更新博客，幸亏有比他小三十多岁的妻子相濡以沫，无私陪伴，全力支持。
皮拉尔个性强悍，意志坚定，虽为女权运动的支持者和实践者，却深知丈夫所思所想。她做秘书，做校对，做女主人，女佣人，打理生活中的一切，牵着丈夫走路，搀扶他上楼，看着他接受采访，帮他提词，在他的老家——葡萄牙里巴特茹省戈莱加地区的阿济尼亚加，为他举办生日派对。片中一张世界地图，密密麻麻画满了两口子多年来的航迹。
在芬兰，他被问到作家的职责是什么，“写作。”他说，“但作家也是公民，要像一个公民那样干预社会。”
他历来是个有争议的人物，尤其是他毫无掩饰的无神论、对巴勒斯坦人的支持和保持到死的共产党员身份。“我没有信仰危机，我不怕死，我不怕下地狱。”萨拉马戈在片中说，“我不怕，怎么说呢，我不怕永恒的惩罚。原罪算哪门子罪啊，伙计？谁发明的原罪？从打原罪被发明出来，那个发明原罪的人就有了统治别人的工具。教会就是这么干的。”他说，“闹剧。上帝，他在哪儿呢？天堂根本就不存在。没有天堂。”
不断有人写信诅咒他，皮拉尔对此的处理办法是统统撕掉。在电台节目里，有人威胁要烧掉他的书。还有位女听众搞不清他是男是女就好言相劝：“萨拉·马戈？这女人是谁？她为什么反上帝？萨拉呀，亲爱的……”
当住在印度的一位宗教领袖来信，邀请他列席某个委员会时，皮拉尔笑着说，我丈夫很乐意参加，可得先问问那位宗教领袖，他知道若泽·萨拉马戈是共产党员吗？
爱他的人也很多。在里约热内卢签售的时候，有个小伙子上前说：“萨拉马戈，我叫斯特法诺，你能给我画个河马吗？”
“萨拉马戈”既非本姓——他爸爸姓德·索萨——也不是笔名，而纯属他小时候上户口时的登记失误。此词意为野萝卜，系村民拿来取笑德·索萨家的诨号，如今却成了乡亲们的骄傲。在阿济尼亚加，现在有了两条街道，一条叫若泽·萨拉马戈路，另一条叫皮拉尔·德尔里奥路。
“皮拉尔”意指支柱。萨拉马戈说，莫扎特的《唐·乔瓦尼》是他的支柱，皮拉尔也是他的支柱。
我们还结识了萨拉马戈的两条狗。皮拉尔说，小狗叫佩佩，大狗叫卡蒙斯，因为它来的时候，正逢萨拉马戈获卡蒙斯奖的消息公布。如果狗在1998年10月进门，那么理当取名诺贝尔。在这个世界上，不知道有多少作家想喊出这样的口令：“诺贝尔，趴下！”
“有人问我：你已经有了一切，诺贝尔奖，光荣，名声，这个那个，还有别的，你还想要什么呢？”萨拉马戈在巴西的圣保罗说：“我回答：时间。生命。”
每个人的死都是上帝的死
写作是艰辛的。萨翁坐到书桌前，打开笔记本电脑，搓了搓手，嘟哝了一句：“整点啥呢？”他垂首沉思，又望向空寂的窗外，打了个呵欠，继续深沉，终于走到音响前，放入一片CD。在莫扎特欢快的音乐声中，大作家回到电脑前工作，口中自言自语：“不，不，看我能不能在这儿耍个花招，挪到这儿，再挪到这儿。”
然后我们看到，他正在玩电脑上老掉牙的“纸牌”游戏。“赢了！”他说，如果哪天得了老年痴呆症，再也玩不了这个美丽的游戏，该是一件多么令人伤心的事。
在2006年的瓜达拉哈拉书展上，他和加西亚·马尔克斯一起坐在台上，公然打起了瞌睡。
终于到了2008年。某天，在某岛民家中，萨拉马戈与皮拉尔争论起美国总统大选，他喜欢奥巴马，妻子支持希拉里·克林顿。皮拉尔面红耳赤之际，萨拉马戈说，别争了，今天只有你才能把我带出家门，你知道我得写完那本书。有个老太太问他：“那啥时候写完呢”？
“今天。”萨拉马戈说。
他回家写完了最后一句。夜里，在另一个房间，皮拉尔通过电子邮件宣布：“亲爱的朋友们，何塞·萨拉马戈写完了他的新书《大象旅行记》。萨拉马戈是在病魔缠身的情况下开始这一工作的，这曾使我们这些他生活中最亲近的人，还有他自己在医院的时候，怀疑它是否能够完成。”
在影片中，病痛和死亡从始至终，甚至压倒了文学和爱情，成为随时隐现的贯通主题。我们都知道，他的日子不多了。若泽本人和皮拉尔也明白这一点。“昨天我爬了白山，”萨拉马戈说，“我记得我一边爬一边想：如果我摔死了，就全完了，我再也写不成书了。”2007年，萨拉马戈参加了皮拉尔母亲的葬礼。“每个人的死都是上帝的死，”他说，“当最后一个人死去，上帝也将不复存在。”他随即与皮拉尔在德尔里奥的娘家——格拉纳达的卡斯特里尔举行了无宗教色彩的婚礼。
《若泽与皮拉尔》片首使用了与萨拉马戈童年回忆录《小记忆》（As Pequenas Memórias）相同的献辞：“为了皮拉尔，她那时还未出生，她很久才抵达。”
“我知道怎么写书，她知道怎么生活，可我不知道哪个更重要。”萨拉马戈说。他不停地叫着：“皮拉尔！皮拉尔！皮拉尔……”妻子也在用西班牙语发音呼唤丈夫：“何塞！何塞……”
老同志的爱情可以如此诗意，也因为死亡之近，而变得如此残忍。壮丽的兰萨罗特岛，皮拉尔飞扬的黑发，丰满的红衣舞娘，令人心荡的法多音乐，以及绚丽的新年焰火，对照着他与死神的最后竞逐。我们知道，比赛的结果没有悬念。死神必胜，作家必输。何塞死了。
2010年6月18日，因长期患病后的多器官衰竭，若泽·萨拉马戈在自我流亡18年的西班牙外岛家中去世，享年87岁。
美国电影艺术与科学学院奖（俗称奥斯卡奖）的提名名单将于明年1月公布，而后于2月26日在洛杉矶的柯达剧场举行颁奖典礼。
