还是那块音乐理想之石吗？
滚石30周年上海演唱会，专门设立了一个“时空胶囊”环节：观众为10年后写下祝愿，待滚石40周年时再度打开，很有些展望未来的意思。其实，关于这一点每个人心里都明白：“滚石”，应该和整个唱片工业一样，不会再有下一个辉煌的10年。
而“滚石30”能在上海连唱3天，加起来将近20个小时且场场爆满，说到底，也正因了这份心照不宣。狂欢之下，那一抹离别的哀伤底色，浓得化不开。不用等到下一个10年，细说起来，“滚石”的好日子，早就结束了。
台北光复南路290巷3号5F——1980年，“滚石”有声出版社就诞生在这里。“滚石”二字，沿用的是创办人段钟潭、段钟沂兄弟俩曾经创办的一份杂志的名称，有向同名的老牌摇滚乐队致敬的意思。杂志赔钱停刊，两人的音乐理想却日益澎湃；加上彼时台湾的校园民歌正走向平淡，音乐界急需一个本土的唱片公司来团聚人心、振奋精神。天时地利人和，推动着这块粗砺的小石头一路滚动起来。
此后的30年，这一块石头浮浮沉沉。先是随着唱片工业的兴盛而红极两岸，除了将大量台湾歌手召至麾下外，更借助张国荣的加盟，一举进入巨星时代，成为一家国际化唱片公司；进入21世纪后，又因为不擅长开发唱片以外的盈利模式，而和唱片工业一起步入夕阳时代。其实早在2005年，老板段钟潭就有了做滚石纪念演唱会的念头，那时“滚石”已经深陷困境，上市计划落空，想引进投资又没谈拢，年收益下降近七成，艺人离巢，员工改行，对于段钟潭的提议，公司高层们直接给出回应：“你疯了吧？”
好不容易等到2010年，借着滚石成立30周年的契机，演唱会终于得以举行。但这时的“滚石”早已不复当年，最明显的例子就是：包括罗大佑、李宗盛、林忆莲、陈淑桦、张信哲、赵传等在内的众多大牌纷纷缺席，很是不给老东家面子。这种遗憾一直延续到了一年之后的滚石30上海演唱会，很多老歌不得不由新人来演唱。缺席的大牌有些是因为档期不合，但罗大佑和李宗盛，却是因为多年的心结无法解开。李宗盛告别的那一年，“滚石”因为亏损额高达1.5亿元人民币而大幅削减了在音乐制作上的投入，音乐的品质更无从谈起。眼看“一直最用心，永远最好听”的口号就要成为一句空谈，这让重视原则的李宗盛无法接受。
但对于“滚石”来说，这是它不得不做出的改变。唱片业已经暮气沉沉，用思想做音乐的时代逐步让位于用眼球做音乐的时代。“滚石”要想继续活下去，而不是仅仅把存在变成一种坚守的姿态，就只能放弃当年赖以起家的音乐人文精神，向偶像和“粉丝”投降。2009年，“超女”郁可唯高调签约“滚石”，立刻被封为“滚石一姐”；2010年，“滚石”将武林美少女、叶准之徒杨青倩招致麾下，出版专辑《武法舞天》；今年，就在滚石上海演唱会前一个月，新一代“小燕子”李晟成为“滚石”签下的第一个内地影视演员。
“滚石”已然变了。站在梅赛德斯—奔驰文化中心里，听着这场以纪念30周年为名，从去年演到今年，从台北演到北京、上海，接下来还要去深圳的演唱会，最初的那份感动，一点点被身边的狂欢所淹没。是该为“滚石”高兴吗？它终于学会了适者生存，学会了用演唱会而不是唱片来赚钱。可是，这样的“滚石”，还是李宗盛口中那块永不停歇的音乐理想之石吗？
去年，“滚石”老将陈升推出自己50岁以后的首张专辑《P.S。是的，我在台北。》，在那首《哥哥是英雄》里反复唱着“光复南路的木棉花在风中”。那一条长长的木棉道，见证了“滚石”和唱片工业的风起云涌，由盛而衰，在绚烂过后无法阻止地凋谢。而下一个10年，注定不再属于“滚石”和所有把“滚石”当做回忆时的路标的人。
在巨人倒地之前，有幸听到了这一声绝唱，也许，真的不该苛求太多了。
本报记者 邵岭
