彦涵 2004年
2011年9月26日，从20点钟开始，彦涵的监护仪上所显示的血压和血氧就开始下降了。
主治医生通知家属：“彦老恐怕过不去今天晚上了。”尽管这样，医护人员仍然在继续进行抢救。21点10分，彦涵的血压开始回升了，守候在旁边的护士和家属，其紧绷的脸上开始露出了一丝轻松。然而不久，很快就又开始下降了。22点30分，“多巴胺”已经加大到了最后的极限，但是仍然没有出现预期的归转，血氧、血压、脉搏都还在下降。此刻，彦涵的呼吸渐渐地微弱下去了。22点50分，突然间，监护仪上所有指标都如同坠落的电梯，可怕地、同步地、不可抑制地下滑，全家人都面面相觑，神情紧张地集中在彦涵的病榻前。主治医生这时说：“再打这最后一针，如果不行就没办法了。”22点56分，一针下去后没有出现反应，心脏监护已经成为了一条直线。就在这时，彦涵的脸色突然间变黄了。此刻大夫正式宣布：“他已经过去了。”立即家人泪如雨下，都沉浸在无限的悲痛之中。彦涵去世了，他所代表的中国美术的一个时代结束了。
2011年5月，95岁高龄的彦涵被发现患上了肝癌，在其生命的最后一段日子里，他被肿瘤折磨得骨瘦如柴。一天，他努力地睁开眼睛，用枯瘦的手握着孙子彦风的手，费力而又艰难地说出了这样一句话：“记住，你要做一个好人。”从此以后，他就再也没有开口讲话了，直至生命的结束，他没有留下任何遗言。
苦难童年磨砺叛逆人格
中国美术史上很少有这样的画家，他有着传奇的、跌宕起伏的个人经历，他的作品集中体现了中国不同历史时期的时代精神、他的艺术观念不断地充满了创造力的演变和发展，他有着一种不同于中国传统文化中的中庸思想的反抗精神。他是激越的，立体的，他——就是彦涵。
他曾经有过苦难的童年，由此形成了他叛逆的性格，他曾领导过三次学潮。他一手拿枪，一手拿画笔，在太行山面对面地与日军的战斗中，在鲜血与烈火的生死考验中，他的作品凝聚了时代。正如已故著名美术理论家江丰曾经写道的：“如果将彦涵的作品连接起来，将会是一幅壮丽的、史诗般的画卷。”中央政治局常委李长春也曾在2010年初讲过：“彦涵的版画对于中国革命的贡献是不可磨灭的。”在其后的“反右”和“文革”运动中，他依然坚守着“永不屈服”信念，他继续用艺术的武器与命运进行抗争，并创作出了大批反映中国革命战争的优秀作品。这也正如已故戏剧文学家王少燕在“文革”中曾说过的：“彦涵，那是一个被打得趴在地上战斗的战士。”改革开放以后，彦涵的艺术发生了惊人的变化，他迅速地融入到世界艺术的潮流之中。其思想之深刻，观念之更新，使得他的每一幅作品都成为了对时代的歌颂和对保守的无情批判。正如著名美术评论家齐凤阁讲过的：“一个艺术家创作出代表性的作品是不容易的，而创作出经典作品就更难了。而一个艺术家不仅能够创作出经典作品，而且能够在他的每一个作品时期都创作出经典作品，这就更是难上加难了，彦涵就是这样一位艺术家。”纵观彦涵的一生，中国美术馆馆长范迪安曾给出了这样的结论：“彦涵本身就是一部大书。”
多舛人生造就勇敢战士
说起彦涵，在人们的印象中是一个一手拿枪、一手拿画笔的战士画家，然而却不知他在与疾病做斗争时也是一个真正的战士。说起彦涵的疾病，从战争年代开始他就一直在极其艰苦的环境下与疾病抗争。四年艰苦的太行山生活，几次日军的大扫荡都没能使这个硬汉子倒下去。但是1943年发生在他身上的疟疾，在高烧之后的寒战却将他打倒了。挖野菜，吃地上刮起的硝盐，他还是硬挺了过来。1957年，他被打成了“右派”，1960年就发生了急性胃穿孔，如不是及时抢救，后果不堪设想。他咬着牙，硬是忍受着剧痛而熬过了生死的四个小时。
上世纪七八十年代，他又几次发生了残胃大出血。2005年初，彦涵发生了大面积的心肌梗塞，他顽强的生命力又一次把他从死神的魔爪中拽了回来。就是这样，他在身体极端虚弱的情况下，依然面对着白色的墙壁，用手比划着，勾画他心中壮美的构图。更令人感动的是，2008年，彦涵突发了在常人来看是九死一生的急性化脓性胆管炎，由此引起的败血症让死神又一次露出了狰狞的面孔。当彦涵喉咙里插着呼吸机的管子时，在“约束带”极其痛苦的捆绑下，他看不见自己的手，仅凭着感觉摸索着写下了“老八路”三个字，就是从那以后他就再也没有走出医院。
2011年，彦涵双目失明了，他说：“我最大的痛苦就是不能继续作画了。如果我的眼睛瞎掉了，那么生命对我还有什么意义。”就是在这种全盲的情况下，突然有一天他要来了纸和笔，在病榻上，在完全看不见的情况下凭借着感觉在纸上勾画出他想象中的构图，这种情景甚至使护士都潸然泪下。这些图画虽然在纸面上呈现出的是面目皆非的景象，但是人们依然能够通过那些凌乱的线条窥测到其内心深处的激越。在那些凶猛的左劈右砍中，我们看到的是一个铁血硬汉的不屈意志。对于这一份感动，著名青年版画家代大权创作出了彦涵形象的木刻作品——《永远的战士》，这幅作品获得第十一届全国美展的优秀作品提名奖。如果说，代大权的《永远的战士》 是以精湛的刻画，表达出对人物性格的诠释，不如说是通过肖像画，阐述出了一种人生的价值，一种民族性格中的伟大的和不可战胜的精神。
在那以后，终于有一天，彦涵不顾大夫的劝告，做出了一个勇敢的决定，坚持做复明手术。奇迹又一次出现了，他又闯过了这一关，当大夫揭去他眼睛上的纱布时，父亲又看到了他所热爱的家人。他久久地凝视着儿子的脸，对他说出了这样一句话：“你看上去是多么的漂亮，但是看得出你也老了。”
2011年9月26日，彦涵与世长辞。在他的晚年，他曾这样说过：“我一生没有做过对不起人民的事情，我今年90岁了，我只有到了这个岁数才配画这幅油画《方正昭示，棱角分明》。他的好友、著名版画家王琦在给彦涵最后的题词中写道：“一生无悔”。
2008年，彦涵曾画过这样一幅巨幅的彩墨画，取名为《迸裂》，他说：“有一天我会离去，但是我会像烟花一样迸裂开来，留给人世间最后的美丽与辉煌。”
本报记者 艾姗姗 文图
