不老的“百变蝴蝶”
——王蒙长沙论道文学
记者 杨丹
他,年届77岁,却妙语连珠,精神抖擞,步履矫健,自称“70后”。
他,创作力旺盛,著述甚丰,涉猎广博,风格多样,人喻“百变蝴蝶”。
他就是中国当代文学大家、原文化部部长、著名作家王蒙。
10月17日上午,应湖南省作协邀请,王蒙担任“文学名家大讲堂”首任嘉宾,在毛泽东文学院登坛布道,与广大湖湘文学爱好者零距离交流。
蒙式睿智:“文学的悖论”与“瞎子摸象”
省作协主席唐浩明在开讲前的致词中说:“王蒙本身就是一部浓缩的当代文学史。”
这话并不夸张。王蒙自19岁开始文学创作即崭露头角,到新时期复出后引领文坛20余年。以小说名世,并广泛涉笔散文、杂感、文化批评、古典文学研究等领域,著述逾千万言。以至言说中国当代文学不可不说王蒙。所以开讲当日,文学院大厅内济济一堂,在座600多名湖南知名作家与文学粉丝们,都带着崇拜的神情来聆听。
花白的头发,戴一副金边眼镜,着一身灰色的改良中山装。在现场观众热烈的掌声中,王蒙闲适从容地迈向大厅中央的讲坛。
“来到著名的毛泽东文学院,感受了在座大家对文学的热情。我非常的惭愧,因为我怕不能够达到大家的希望。今天说讲座可以,说谈天也可以。”王蒙的开场白谦虚而平易近人,瞬间拉近了与听众的距离。
王蒙此次讲座的题目是“文学的悖论”。文学上的争论很多,他重点就文学创作中纯粹与杂糅、虚构与写实、功利与非功利等问题作了详述。他认为文学本身是为了扩大我们的思维空间,因而不怕悖论。期间,王蒙旁征博引、融汇中外,糅合古今,语言幽默,见解睿智,让听众深受启发,大呼过瘾。
特别值得一提的是,在正式开讲前,王蒙讲了“瞎子摸象”这个寓言和“县老爷断案”的故事,认为人生很多困扰都隐含其中。
对于大家耳熟能详的“瞎子摸象”,王蒙说寓言饱含宽大与悲悯。“有时人那么执著、痛苦,会不会只触摸到其中一部分?”
“县老爷断案”的故事是这样说的:一个人认为“四七二十八”,另一个坚持说“四七二十七”。两人为此产生争议,请县老爷来断案。县老爷问明原由后,责骂了那个认为‘四七二十八’的人。县老爷的理由是:“他都那样了,都坚持认为‘四七二十七’了,你还与他计较,这就是你的不对了。”结局出人意料,而蒙式睿智从中亦可见一斑。
创作感言:文学是个艰苦的劳动
王蒙认为:“文学是个艰苦的劳动。如果拒绝艰苦,等着天上掉杰作,那比天上掉馅饼还难,几乎不可能。”
对这个问题,他阐释得非常详尽。他说,当然,人们也常说“文章本天成,妙手偶得之”,会认为绝妙的作品是“天假其手”。确实,作家在创作中,会经常进入一种行云流水、文如泉涌的状态,但那都是建立在勤奋写作的基础上。没有呕心沥血的苦干,是出不了成绩的。天才也是汗水加泪水得来的。
对于如何保持源源不断的创作动力,他这样回答:“我的兴趣比较广泛,不是只盯着一样东西,城市我也有兴趣,农村我也有兴趣,少数民族、国外我也有兴趣。时间的长久和关注空间的扩大,是和创作有关系的。死盯着一样儿,写着写着也就差不多了,自个儿也烦了。”
他还认为,好的作品,不受年龄的限制。他举例道,肖洛霍夫开始写《静静的顿河》的时候才16岁,《复活》是托尔斯泰晚年的作品。但它们都能够被不同年龄的人所接受。真正好的作品,不受年龄的制约,也不受地域的限制。
他透露,一部以农村为题材的、带纪实性的中篇小说正在他的创作计划中。
人生活法:简单快乐也很好
《一辈子的活法》是王蒙最新的传记作品。他最喜欢的一个词就是:活法。在这本书中,王蒙说:“历练是银,活法是金,遭遇是外在的,而活法全在自身的选择。”
“所有的跌宕悲喜,都是人生的历练,都凝聚成人生的智慧:沉浸、阔大和喜悦。”这是此书的封面话语,也是王蒙对自己人生活法的高度概括。简而言之,“我眼中的活法,就是一个人怎么活得更有价值、更健康,活得更明白。”
人生很精彩,最重要的是怎么面对。王蒙一辈子先后当过作家、右派、官员、学者等,几经沉浮胜败始终自在,选择随心所欲从不逾矩。他活得随性而真诚。
在采访中,王蒙爆料了他的两大爱好——磨豆浆与查看天气预报。从中,我们可以看到王蒙简单可爱的另一面。
“我最喜爱做的事情之一,就是磨豆浆,现在有了豆浆机,就非常省事了。过去都是我自己用手磨。这样简单的琐事,会让我觉得很快乐。”
谈到另一个爱好,王蒙笑着说:“不知道为什么,我就是非常爱看天气预报。比如说这次从长沙回去后,一个月之内,我还会继续关注长沙的天气。这事被朋友知道了,就有人经常打电话询问某地天气怎么样,我说你怎么不问气象台?对方就说,‘哎呀,你讲得比气象台清楚啊!哈哈。’”
“一箪食,一瓢饮,在陋巷”,这是遭遇,而“回也不改其乐”,这是活法。
每个人都有自己的活法,活法不同,人生的境界也就不同。相信王蒙的活法能启迪人们的心灵。