从爱因斯坦到富兰克林到乔布斯
艾萨克森：刻录历史创造者
潘 虹 钟 卉
●“苹果之父”乔布斯的传记目前在全球的热销与人们先前所见的苹果iPhone的疯卖如出一辙。
●随着《史蒂夫·乔布斯传》走入中国，它的作者沃尔特·艾萨克森也进入众多中国读者的视野。
●艾萨克森当初在接到乔布斯的作传之邀时，对乔布斯的“巨人地位”并未像今天这般确认，而现在《史蒂夫·乔布斯传》却让艾萨克森再次登上他新闻写作生涯的高峰。乔布斯与艾萨克森，现在是天人相隔，但仍彼此成就。
1
曾多次“耍大牌”不愿为乔布斯立传
作为极具创造力的企业家，史蒂夫·乔布斯有着如过山车般的精彩人生，有众多出版商或影视工作者将他传奇的一生出版成书或拍成电影，但只有《史蒂夫·乔布斯传》是唯一得到乔布斯本人授权的图书。
乔布斯曾经准备了一份很长的单子，上面列着全美国最好的传记作家，准备从中挑选一人来书写自己的生平。然而要获得乔布斯的信任，并不是一件容易的事情。乔布斯是一个完美主义者，智力超群，极度自信，这也意味着他对人极为挑剔。在最近透露的传记细节中，乔布斯对总统奥巴马的印象也很一般。因此，对乔布斯来说，选择做传的人并非易事。
在多年的寻找之后，他最终选择了沃尔特·艾萨克森——当今最著名的畅销传记作家，他的《富兰克林传》和《爱因斯坦传》都曾经在《纽约时报》畅销书榜首雄踞数周。
《财富》杂志在得知消息后，在网站上这样评论道：“艾萨克森最大的才能，就是在任何场合中找到最有权势的那个人，并且想方设法接近他。”
然而出人意料的事实是，艾萨克森在过去的几年里多次“婉拒”了“有权势的”乔布斯找他为自己立传的邀请，因为艾萨克森认为乔布斯还不够“资格”——他不是伟人：“也许将来的某个时候吧。”艾萨克森总是如此推搪，直到2009年的某日，乔布斯的妻子劳伦打电话给艾萨克森：“如果你要写他(乔布斯)的传记，那最好现在就要开始了。”在那之前不久，即同年1月，任苹果公司首席执行官的乔布斯刚刚开始休第二次病假。
对于乔布斯的选择，艾萨克森一样好奇，“我觉得你很擅长让别人开口说话。”乔布斯如此回答。
两年多的时间里，艾萨克森与乔布斯进行了50次倾谈，以及与他一百多个家庭成员、朋友、竞争对手、同事的不受限的采访，造就了这本独家传记。
2
600页文字还原真实的乔布斯
乔布斯承诺不干涉传记内容，鼓励艾萨克森说实话。艾萨克森撰写的近600页文字也为外界展示了一个真实的乔布斯。在《史蒂夫·乔布斯传》中，关于乔布斯真实甚至是负面的描述并不鲜见，许多原本讳莫如深的坊间传闻，很多也都在书中得到了部分解答。
在《史蒂夫·乔布斯传》接近完稿的时候，乔布斯把艾萨克森叫到家中聊天。“我知道在你的书里会有很多我不喜欢的内容。”乔布斯说。在艾萨克森看来，这句话更像是一个问题，而非陈述。因为乔布斯看着艾萨克森，并不说话，像是在等待答复。“当然是这样的。”艾萨克森答道。
“这样也好。免得这传记最后看起来像一本内部读物。我一时半会儿不会读它，因为我不想被气疯。可能我一年后会读如果我还在的话。”在沉默了一会儿之后，乔布斯给出了自己的评论。在乔布斯的整个人生中，这是难得一见的妥协。
作为传记作者，艾萨克森通常会保持置身事外的姿态，力求得到客观的立场。但是在艾萨克森与乔布斯最后一次道别时，他忽然陷入了巨大的悲伤。为了掩饰自己的情绪，艾萨克森问了乔布斯一个在当时仍然困惑不解的问题：为什么在过去的两年中，曾经极度注重隐私的乔布斯，对传记的态度会变得如此迫切，开腔说了这么多事情？
“我想让我的孩子们了解我。”乔布斯说，“我不是经常陪在他们身边。我希望他们知道我做了什么，以及我做这些事情的原因。”
说完这些，乔布斯闭上眼睛，仿佛耗尽了全身力气。艾萨克森默默地离开了房间。两个月后，乔布斯离去，留下自己的传记，作为给这个世界的礼物。
3
写过三大伟人，最会讲名人故事
《乔布斯传》是艾萨克森完成的第四本传记。1992年，在艾萨克森还在担任《时代》周刊编辑时，他写成了第一本传记作品《基辛格传》。尽管销量不错，但该书被书评家们批评得几乎体无完肤：许多事实错误，资料不当引用，采访中提问有倾向性，自己做主观臆断，还漏掉很多重要当事人，采信了一些间接传言等。
也许是第一本传记的阴影难以自拔，时隔11年，艾萨克森才推出第二本传记。当时正值富兰克林诞生300周年前夕，关于他的传记作品扎堆出版，艾萨克森的《富兰克林传》却在乱局中脱颖而出。他没有采用从摇篮到墓碑的编年史写法，也不想假装自己看透了伟人的精神世界。他注重的是可读性，简洁明了，条理清晰，正适合表现富兰克林的狡黠睿智和实用主义。他凭着自己长年报道政治和外交的功力，将富兰克林的人生写得跌宕起伏。
2007年，艾萨克森的第三部传记《爱因斯坦传》，再次获得了巨大成功。这是因为他并没有把重点放在描写爱因斯坦深奥的理论与成就上，而是独辟蹊径，披露了爱因斯坦令人惊异的个性、不为人知的细节和成功历程中的挫折。比如他写了爱因斯坦给第一任妻子的家规，其中有“如果我要求你不要跟我说话，你就要安静”，“你不要期待我的亲密言行，也不要主动与我亲热”等。
有这么三本大名鼎鼎的传记放在那里，艾萨克森想不吸引乔布斯的注意都难。
4
“写乔布斯，其实是在写自己”
文学家爱默生曾经说过：“每一本传记，其实都是自传。”艾萨克森在序言中也说，写乔布斯，其实是在写自己。
在艾萨克森看来，他在描写人物的时候也会投射自己的部分性格。这也是为什么，在艾萨克森的笔下，人物往往会展现出其他传记作家所无法挖掘的层次感。
他的女儿曾说，艾萨克森在描写富兰克林的时候，其实是在想象一个完美的自己。在写爱因斯坦的时候，艾萨克森从他父亲身上找到了许多影子。他的父亲是一个善良的犹太人，时常心烦意乱，充满人文关怀和对科学的敬畏。
爱因斯坦是他父亲的偶像，正如父亲之于艾萨克森。至于基辛格，他女儿的答案是：“很简单，你在描写自己的阴暗面。”
5
曾任时代杂志、CNN一把手
现年59岁的艾萨克森出生于美国新奥尔良的一个中产阶级家庭，毕业于哈佛大学，后赴牛津大学深造。1973年，艾萨克森加入英国《星期日泰晤士报》，开始了他的媒体生涯。
1978年，艾萨克森得到了两个工作机会。第一个来自美国驻英国大使馆。他曾被安排和一个神秘人士见面，云里雾里地聊了几小时后，才发现幕后雇主竟是中央情报局。原来美国政府看中了他在国际事务和情报收集上的才华。
但艾萨克森更想当记者。同一周，艾萨克森被《时代》周刊的外派编辑发掘，并且像战利品一样被带回了曼哈顿。刚进入《时代》周刊，艾萨克森就被安排在华盛顿分社工作，采访过里根总统。后来，他被任命为国家版块的主编。
1996年，艾萨克森成为《时代》周刊第14任总编。在他执掌杂志期间，他不再看重记录时代，而更看好通过人物来讲故事。《时代》周刊许多重大题材和封面故事，都是他亲自执笔。
2001年7月，艾萨克森出任CNN总裁，宣称要“做世界上最好的新闻”。但在2002年年初，福克斯新闻网异军突起，收视率超过了CNN，CNN失去了业界老大的宝座。艾萨克森承认，电视不是他的最爱。两年后，他离开CNN，成为“美国智库”阿斯本研究所的总裁。
乔布斯的选择
30年前，迈克尔·莫里茨的《重返小王国：乔布斯如何改变世界》揭露了乔布斯有个不愿承认的私生女后，乔布斯就拒绝一切记者接近他，痛恨自己的私生活曝光。直到5年前，他病重。
妻子劝他给孩子留下一部作品，他才决定找一位配得上“乔布斯”这个名字的人来帮自己写一本传记。他最终找到了沃尔特·艾萨克森——《时代周刊》前主编、CNN前董事长兼首席执行官。专门写“大人物”的艾萨克森的上一部作品是《爱因斯坦：生活和宇宙》。
出乎意料的是，艾萨克森婉绝了乔布斯——他不是伟人。两个人的过招僵持了3年，乔布斯的妻子劳伦与艾萨克森同在一个公益组织，劳伦做了很多工作，艾萨克森才同意。
此后的两年，他对乔布斯秘密访谈50次，直到乔布斯弥留之际。艾萨克森写就的这部《史蒂夫·乔布斯传》，成了乔布斯唯一承认的官方传记也是乔布斯最后的遗产之一。
“他的故事很吸引人，”这位执笔人说，“我只需要聆听就可以了。”
