嘎达娜：云南马帮最后的女马锅头
王成 潘倩
马帮，本来就是历史和自然的独特产物，嘎达娜干的是男人的活。一个女赶马人，中国最后的国营马帮女马锅头，用她自己的眼睛来看自己的生活，也正在用自己的勤劳和智慧来维护自己的生活。眼下，嘎达娜每天期盼着有人来找她赶马，因为她想为孙子挣点读书所需的费用。
1 咬牙当上马锅头
当村庄里的鸡开始啼叫的时候，太阳还没有升起，贡山，这个数万人口的小县被一场大雾笼罩着。县城里，有一条旧得发黑的街道，叫做马帮路，当年，进入独龙江的马帮就是从这里出发，驮着盐、大米、衣服和鞋子出发的。嘎达娜牵着3岁的孙子小东走过来，她拉了拉军绿色的帽子，远远就绽开笑容。
嘎达娜是藏族人，生在云南省贡山县迪麻洛村公所白汉洛村，她已赶马近30年。她是至今为止中国唯一跑马帮的女人。马帮的头儿也叫“锅头”，不但要照顾整个马队，还要掌管全队的伙食分配，所以叫“锅头”。嘎达娜成了马帮的“锅头”，也是全国唯一的“女锅头”。
在嘎达娜的家乡，一个仅有4000多人口的少数民族——独龙族，生活在大山深处，道路不通，物资贫乏。从上个世纪50年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入了大量的人力物力，最多时靠500多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其他生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。
这毕竟是一条很不容易的道路。三江并流地区的村村寨寨，由于山路遥远崎岖，凡是有能力的人家，都要养上一两匹骡马，农忙时帮着驮运粪肥到分散得很远的山地里，秋收再把庄稼驮回家里。到了农闲的时节，村寨里的青壮年又邀约在一块，将各自的骡马凑成马帮，选举一个有经验有能力的人作为“锅头”，活跃在条条山路上。他们遇山翻山，逢水过水，将各种货物运到汽车到不了的地方，满足偏远山民的生活需求，同时将山里的物产运送到外面，或到有集市的地方进行交易。能做这份工作的人需要非同寻常的勇敢和毅力。
当年嘎达娜主动要求加入马帮，她跑得很好，近100公里的路程，要翻4座大山。男人们一年跑14趟，她跑15趟。那一年“公路局”奖给她两头骡子，嘎达娜把这两匹骡子交给丈夫赶，自己在家生孩子、打奶子。那一年下来，丈夫只拿回来7块钱，村上人都笑了，于是嘎达娜的丈夫有了“七块”的外号。
三江并流地区恶劣的气候为马帮运输增加了许多艰难困苦。那一带气候变化无常，雨雪说来就来，几乎无法作任何准确的预报，而且气候差异特别大，在河谷里酷热难当，而在高山上则可能寒风刺骨，这样的天气使人和骡马极难适应，很容易生病，甚至失去生命。如果碰上连日下雨，简易的人马驿道的许多路段就会坍塌，或为大水淹没，沿途的大小桥梁更是雨一大就给冲走了；下雨时高山垭口上的气候也会变得格外寒冷，这时再翻山的话，就十分危险。
有一次，嘎达娜的马走失了，他们心痛着一路寻找，才终于在早晨把马给找回来：“因为太苦了，马会逃走，它们一般会选择通向县城方向的道路，那里的道路更平坦一些。”艰苦的道路能让本性忠诚的马都“背叛”，人也一样会更软弱。有一年大雪封山，嘎达娜的丈夫半年多都没有消息，等雪融化河开后，“坏消息”也随着河水传来，嘎达娜赶到那个山里的小村子，“传言”被证实了，丈夫已经住在那里，娶起新妇。拿来离婚证书，财产分一半、孩子分一半。嘎达娜说，财产你随便，孩子一个也不给。为了养家糊口，嘎达娜又重新赶起马帮，因为这种工作虽然累，收入还是比较高的。那一年嘎达娜26岁，家里有3个儿子和1个女儿。
从白汉洛村出发经过一片墓园，天微微地下着雨，嘎达娜的声音很低，“我的姑娘就睡在那里。”“那一年她14岁，长得漂亮极了。有一天我带着她下山，到县城的市集卖牛，晚上我去城外的马帮驻扎地过夜，把她送到我阿妈家里。没想到第二天早晨，她的尸体在路边被发现。有人强奸未遂，就杀了她。”那段日子她不知道自己是怎么熬过来的，只是记得不停地喝酒，酩酊大醉，然后和赶马人们聚在一起赌博。
2 驮上普洱去北京
2005年，嘎达娜接到了一生中路程最远的一个活儿——她要赶着马把茶叶从怒江峡谷，步行运到首都北京义卖为希望工程募款，全程4100多公里，一路山高路险谷深，天气异常多变，困难超乎常人的想象。嘎达娜是这支马帮里唯一的女人，出发以后，她一直处于亢奋状态，大家始终能听到她欢快的歌声和爽朗的笑声，生性自由奔放的她已经很久没过这样的日子了。
这支由120匹马、43个人组成的马帮是5月1日从云南普洱县城出发的，他们要经过大约5个月的步行，跨越云南、四川、陕西、山西、河北，到达北京。而此前有历史记载的，云南马帮最后一次驮茶进京是在1839年，所以嘎达娜和她的同伴们将是166年中唯一一批从云南运茶到北京的马帮。
这次进京的马帮由6支马队组成，嘎达娜是其中贡山马队的马锅头，也是6位马锅头里唯一的女性。嘎达娜曾经为了要不要接下这趟遥远的旅程犹豫了很久。嘎达娜的大儿媳马上要生孩子了，她想让自己的小孙子能受到更好的教育，也想看看一直向往的首都北京。
5月10日，嘎达娜他们进入地处哀牢山腹地的沅江河谷，这里有火炉之称，对于这支来自寒冷地区的马帮来说，面临的第一关就是炎热、疾病的考验。果然，进入沅江河谷没几天，一匹马生病了。兽医用现代的方法，没有医治得了马的病，不到3个小时，马死了，马是赶马人的命根子，嘎达娜和同伴们，有一种无形的恐惧。
嘎达娜开始为马帮里其他的骡马担心了。嘎达娜以前赶马为生的时候，家里最多有过7匹骡马，如今只剩下“花脚”和“虾脚”了，这两匹嘎达娜最心爱的骡马今年已经18岁了，这对于骡马来说是老年了，它们已经跟随嘎达娜15年，有一次赶马路上嘎达娜生病了，是“花脚”把她驮回了家里，救了她一命。对于嘎达娜来说，这两匹老骡马就像家人一样，恐怕它们出什么意外。
在四川沐川县先锋乡河，赶马人终于可以敞开在河里洗上一个澡凉快凉快了。但是一次灾难正向赶马人逼近。闪电划破了寂静的夜空，倾盆大雨使河水在10几分钟之内漫过了河堤。赶马人疯狂地催促着马帮快一点，否则水就越来越大了。100多匹马，40多个人，在黑夜和闪电之中突围着。在天蒙蒙亮的时候，惊魂未定的马帮决定提前上路，赶快离开这危险地带。马帮遭遇的突然袭击，让赶马人谈水色变，整整一天之后，马帮离开了河堤，才停下来休息，一停下来，赶马人惦记的是马背上的茶叶。幸运的是，茶叶没有被淋湿。
虽然，一路上大家一再小心，可意外还是接二连三，在双流县附近的铁路边，马帮突然与火车相遇，以前只在高山险谷中行走的马帮从来没有遇见过火车，这一下人和马都措手不及，第一次听火车呼啸而过的声音，所有的马匹都惊了。要在方圆几公里的平坝里，找到四处溃逃的马并不是件容易的事，在大家找马的时候，火车又来了，在这里火车通行的密度非常大，常常只间隔几分钟，就有一列火车开过，几次过后，嘎达娜倒是有了防备火车的经验。
为了尽快到达北京，8月26日，马帮冒雨行走在公路上，没想到一辆大客车，在陕西省黄陵县境内，因为雨天路滑，撞上了6位马锅头之一的杨自祥，一场车祸发生了。杨自祥在送往医院的途中死亡了。死亡来得猝不及防，在四川的时候，杨自祥还在教嘎达娜认字、对赶马歌，可到了陕西他就死了，嘎达娜想不通，一个马帮的人，大家一起出来，怎么就到不了北京呢。
那一年10月14日，他们终于到达目的地——首都北京。终于到北京了，如果不是有这次机会，他们就是卖掉房子卖掉牲口也来不起北京。5个半月，他们终于到达了目的地。这些赶马人用脚步完成了166年来第一次从云南赶马运茶到北京的传奇旅途，沿途义卖茶叶募集资金400万元，用于在沿途所经过的省及马帮成员的家乡，建立希望小学。
3 嘎达娜有个愿望
嘎达娜90多岁的老母亲穿滚花边的蓝色藏袍，拄着拐杖，坐在门口的板凳上望着女儿。自从2005年运茶进京后，这位云南贡山县国营马帮惟一的女马锅头引起了人们的好奇，一些想领略三江地区风光的游客，直接找到她做高山导游。
离开北京回到贡山，嘎达娜也再见不到大儿媳，她难产死了。而自从媳妇难产去世，大儿子阿古迪成天住在县城招待所，把孩子扔给嘎达娜，迷恋赌博，手气好时一下赢三万块，输得分文不剩也是常事。小县城的人们都是如此打发百无聊赖的时光——女人们晚上聚在篮球场上绕着圆圈跳传统的舞蹈，男人们则爱在昏暗香艳的朗玛厅(藏式酒吧)喝酒，凌晨借着余兴再去赌一把。
嘎达娜倒是很理解那种感受，人不是马，能永远埋着头，任劳任怨，从天明走到天黑，尤其在这个靠力气换生活的地方。只是她会心疼小东。他在奶奶背上长大，孩子始终不愿意叫嘎达娜奶奶，而是一直叫“妈妈”，因为他说，其他人有妈妈，因此他要像其他孩子一样有妈妈叫。
如今，嘎达娜依然生活在贫困的生活中。1999年，云南怒江的独龙江公路正式开通，“最后的马帮”解散后，嘎达娜又找到了新的工作，为来这里步行旅游的当“向导”。至于未来，她只希望孙子以后好好读书，再上个大学。孙子梁小东已经到了读书的年龄，但嘎达娜拿不出钱。她的家山高路远，周围无学校，要送到几十公里外的学校读书。嘎达娜每天期盼着有人来找她赶马，也好为孙子挣点读书所需的费用。事实上，嘎达娜的孙子还分不清上大学和赶马的区别，但在嘎达娜看来，上大学远比赶马要有出息。外面的世界很精彩，像嘎达娜这样赶了一辈子马的人却经常会很无奈，但是孩子们不一样，他们是贡山的希望。
