2666 让国人等了三年
罗贝托·波拉尼奥 (1953年4月28日—2003年7月15日)智利诗人、小说家。波拉尼奥一共写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集,代表作是《荒野侦探》和《2666》。2003年在巴塞罗那去世,过世后其作品陆续被发掘出版,获得高度赞扬:荣获拉丁美洲最高文学奖——罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等。
昨日,从出版方获悉,中文版《2666》将于本月末正式面世。《2666》写的是一个怎样的故事?神秘的数字2666在文中一次都未曾出现,它又预示着什么?一位落魄早逝的智利作家其死后作品畅销欧美,其中有何原因?昨日,本报记者专访《2666》责编王玲,解读其中玄机。
《2666》还没上市便已走红
尽管中文版尚未问世,但作品《2666》的知名度在国内已经飞速上涨,网络上,读者自发创作的“爱波体”和“2666体”一发不可收拾——“从静安别墅93号到136号,人人都爱波拉尼奥”“从八里庄到六里桥,人人都爱2666”。 2666体接龙进行中。
《2666》责编王玲告诉记者,事实上早在三年前,世纪文景出版公司已签下波拉尼奥的众多作品,其中就包括这一部近1000页的大部头《2666》。而波拉尼奥之前大受欢迎的《荒野侦探》也正是出自他们之手。此次中文版全世界首发,繁体版的出版时间尚未定音。
既然三年前《2666》便已签下,为何其出版要苦等三年?王玲说,《2666》出版前期经过了很长时间准备工作,同时也请了西班牙语翻译界的泰斗级人物--赵德明老师作为本书的翻译。“因为之前也曾出过波拉尼奥的《荒野侦探》,根据当时的销量以及社会反响,我们意识到波拉尼奥本身的影响力以及他在文学上的地位,所以这次努力签下了《2666》,希望能够让它尽善尽美。赵德明老师的翻译大概用了10个月的时间,今年5月份交稿,之后我们又用了3个月的时间来进行编辑。 ”
之前《史蒂夫·乔布斯传》的全球首发让广大读者见识到了国内出版的效率极限,由此可见,图书出版也具有相应的时效性,那么为何《2666》却要让国内读者苦等三年?距离其2004年出版已有7年时间,这是否会影响《2666》的热度?
对此,王玲表示,出版时间对于热度问题丝毫没有影响,“2004年它在西班牙出版,一直到2008年才在英语界出版,2011年出版中文简体版,距离英语版本不过三年时间,完全谈不上长。而且《2666》并非具有实效性的作品,即便是距离它首度出版的2004年已有一段时间,但正是因为历经的时代不同,我们对它的感受也会不一样。 ”
作为波拉尼奥辞世之前的最后一部作品,据悉,他临终前重病期间将书稿交给出版人,曾表示希望书中的五个故事能够分别出版,但最终波拉尼奥的遗愿未能达成,五个故事加起来大概中文版大概900多页,从内容上来讲出版一个这样漫长的故事对于出版商而言是个疯狂的举动。
对此,王玲告诉记者,其实这一部分在书的非主体内容中也有所交代,作者的确希望书中的五个故事分为五本书,每年出版一本,这样可以留个妻儿一个很好的经济来源,但他的好友——出版人经过研究之后,认为这本书中的五个故事还是集合起来出版比较好,因为每个故事之间都有千丝万缕关联,统一出版才能最大化的体现其价值。
每个人都有自己的《2666》
《2666》讲述的是一个关于什么的故事?这是诸多对其尚未阅读且颇有兴趣的读者想要提出的问题,但《2666》的奇妙之处就在于这里,书中的五个故事——《文学评论家》、《阿玛尔菲塔诺》、《法特》、《罪行》以及《阿琴波尔迪》分别讲述了五个独立却又彼此呼应的故事,可将这五个故事串联起来,究竟表达的是怎样的一个中心思想?
“这本书究竟写的是什么? ”王玲说:“这的确是关于《2666》经常有人提问的问题,但它很难用语言表达。波拉尼奥采用了结构化的写作,将整部作品分为五个部分,每一个部分其实都可以独立成书,但他又通过细节以及人物的寻找将整个故事串联起来。翻译赵德明老师认为,这本书讲述的是人类以及人性的堕落。但这只是一个方向,事实上在我看来这部作品每一位读者看起来或许感受都会有所不同,也就是说它可能有不计其数个中心思想。 ”
王玲告诉记者,《2666》整部作品读来十分平静、沉稳,并没有张牙舞爪的疯狂,列举一些能让你耐心读下去的事例,它十分庞大,跨越的地域很多,有第一世界国家的名人,同时也有一些破落的小城市中的人物,总而言之场景很大,人物很多。有网友甚至在书评中提及,《2666》中竟然提到了林彪,当对此问题向王玲求证时,她表示根据自己的记忆书中确实曾经提到林彪,但并非主要人物,而是一笔带过,除此之外,书中也曾提及了一些其他的中国的人物。
2666究竟代表着什么?
提及《2666》,不免令人想到《2046》,同样以数字为题,但《2046》中2046这一数字或许具体并没有任何实际意义,但至少我们曾在电影中见到过它,所以也算不那么令人费解。但据悉,作品《2666》中,未曾出现过任何2666的字样,最终这样一个与文字毫无关联的数字便成为这本图书的名字。这是波拉尼奥的本意,但令人费解的是他为何要以此为题?
“我们也不知道作者为什么要这样,波拉尼奥临终前本人并没有说明书名的用意。或许每一个读过这本书的人都会对2666有自己的理解。当我编辑这本书的时候,我也很想知道2666究竟代表什么,于是略有刻意地在书中寻找,但遗憾的是书中没有任何一个地方能够给出答案,所以可以肯定的是他在这本书里面刻意地回避了2666。 ”
王玲说,但波拉尼奥去世前出版的十几部作品中,其中一部《护身符》当中曾提到2666的字样——“2666年的坟墓。 ”所以它看起来很可能是一个年代的记号,而根据译者赵德明老师总结出的中心:“疯狂地发展,疯狂地消费,疯狂急躁地享受生活,这些最后让人类走向自我毁灭。 ”似乎与2666年的坟墓有所契合,如此看来,波拉尼奥的《2666》更像是一个预言,他不但将书中的五个故事千丝万缕地串联起来,而且将它们作为一个整体与他昔日的作品也联系起来。
据称初稿是作者死前交给出版人的,而《2666》全书的出版也是作者生命中的最后五年最为关心的问题。也许波拉尼奥的最终意图我们永远无从得知,就像这部全书中一直在回避的“2666”一样,正如《卫报》的一句评语所述,“他让你觉得因为阅读他而产生变化,是他改变了你认识世界的观念。 记者 顾珍妮