《刀尖》背后的故事
算起来，《刀尖》背后的故事关乎了七十年的命定和缘，其中和我直接相关的，就有三十年。三十年太久，足可使人格巨变，使百业生灭，使我从一个理科生变成文字雕琢者，也足使我从一个面薄虚怯的小伙子变成饱历世情的大叔。
缘分的起点是1981年7月27日，这天我到浙江富阳人民医院参加考学体检。南方的盛夏除了热，还有闷厌的溽湿，经高温一催，把医院难闻的味道都蒸出来了，逼得我到楼下的小树下乘凉。没多久，楼里出来一位戴眼镜的同志，大胡子，胖墩墩的，走到我身边，一头细密的汗说明他也是来纳凉的。但树是小树，罩出的阴凉只是小小一片，我见他站到我身旁，主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我才知道他是负责解放军工程技术学院招生的首长。我告诉他，自己久闻工院大名，很想去，就是成绩差了一点。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了些。但是，当首长获悉我数学和物理的单科成绩分别是满分和98分时，他惊疑地盯了我一会儿，认真地问我是不是真的想上他们学校。我异常激动，连声说：是真的，是真的。
五分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻的体检。我的身体状况比我想象的要好，要争气，一路检查下去，一路绿灯，哪怕连脚板底也是合格的(不是鸭脚板)。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：回家等通知吧。
第五天，我接到了由首长亲自盖章下发的通知书，而当时我还不知道首长姓甚名谁。
到学校后我才知道，首长姓王，名亚坤，是山东泰安人。其实，“首长”也不是什么大首长，只是学院机关的一个营级参谋，年龄也不老，才四十来岁，只是样子(大胡子、胖墩墩)显得有些老。因为在机关，平时我很难见得到他，偶尔在路上碰到，我很想跟他叙叙旧，道个谢，但他总是爱理不理的，似乎忘记了我。以后，我曾多次斗争过，想上他们家去看看，明确表达一下谢意，但想起老王爱理不理的样子，我的胆量总是越想越小，不了了之。就这样，直到离校我也没有去拜访过他。
再以后，我离他们越来越远，心里的人和事也越来越多，慢慢的，他们就从我心里淡出了。
2003年8月，我在成都，突然接到老王的电话，说想来看看我。我在最好的宾馆开了房间迎接他，同行的还有他的医生爱人。二十多年过去了，他们都老了，退休了，我也不再年轻，脱了因为年轻而有的羞怯。我们像老朋友一样相见，回忆往事，畅谈国家大事，叨唠家长里短，可以用“相谈甚欢”来形容。那时我已经出版《解密》和《暗算》两部小说，据说在我老单位引起了轰动。我注意到，他们随身带着这两本小说，谈话很快转移到我的写作上来。我一边尽量满足他们的好奇心，一边又想尽快摆脱这话题——因为这有自我炫耀之嫌。哪知道，他们揪住不放，问了又问，刨根问底，最后竟然给我奉上一箱子材料，希望我写写“箱子里的事情”。
箱子里是各式各样老旧的东西，五花八门。老王巨细无遗地告诉我这些东西的来历，有几样说得不清楚，由他的妻子颜丽补充。我边听边问，一方面感叹故事的传奇，一方面兴趣越来越浓厚。老王说，当初他们面对这箱东西的原主人时，心情也和我一样。
我问，原主人是谁？他说，是金深水。
金深水老人和王亚坤夫妇有着非同寻常的关系，他是《刀尖》这个故事的男主人公，同时也可以说是王亚坤妻子颜丽的再生父亲。穿过历史的迷雾，我看到的金深水是这样一个传奇的人：一手握着刀子，一手搂着女人，鲜花和鲜血都是他的使命和风采。
话说回来，八年前我在成都见到的一箱子东西里，让我印象最深的，是一本用黄纱巾包的笔记本，它是金深水的战友、也是《刀尖》的女主人公林婴婴(即颜丽的亲生母亲)在半个多世纪前留下的手稿。手稿是写在一本16开大、180页厚的褐色牛皮纸外壳的线装笔记本上的，里面的纸张是铜版白纸，在半个多世纪的侵蚀下已成了浅黄色，墨迹也已消淡，盖不住的沧桑弥漫其间。手稿以日记格式写成，起始日是1941年6月7日，终止时间是个谜，因为最后的21页已缺漏，不能识。
除了这本日记本，还有满满的五卷磁带，是金深水老人的录音。
老王告诉我说，他和颜丽都是年过花甲的人了，却从来没有给两位老人(金深水和林婴婴)做过任何事，希望我把他们的往事写一本书，以告慰两位老人的在天之灵，也用来告慰自己。最后，老王动情地对我说：“我们把所有资料都带来了，恳切希望你能帮我们了掉这个心愿，你有什么要求都可以说，我们一定极尽所能配合你、支持你、报答你……”
2009年到2010年，我根据王亚坤夫妇和有关审读机构的建议和要求，对这一稿进行了数十次局部修改，终于获准对外刊发。今年4月，根据出版编辑的意见，我又从头做了一次梳理和补充，最终定稿，更名为《刀尖》。
至此，我不得不承认，这本书的作者已经不是我了。是谁？金深水，或者林婴婴，或者王亚坤夫妇，或者是他们合著。我所做的不过是一个编辑的工作，理当退到作者幕后。我郑重地向王亚坤夫妇这么提议过，却未能得到他们的同意，只好勉为其难。从某种意义上说，王亚坤夫妇又对我施了一回恩，我不知怎么来感谢他们。他们说，只要读者喜欢这本书，就是对他们最好的感谢。对此，我深信不疑。甚至，我不相信哪个作家能写出这么好的书。事实上，好书都不是作家用笔头写出来的，而是有人用非凡的生命、非凡的爱、非凡的经历谱出来的。
麦 家
