他曾是麻省理工学院最年轻的终身教授，他曾是美国空军发展规划的主要撰写者，他曾是中国导弹研制的技术负责人，他是蒋英的丈夫。让我们听一位妻子的讲述，走进钱学森的情感世界。
相恋
蒋英和钱学森1947年结婚，在一起相处了62年，但他们的相识、相恋却有点奇特。
1923年的一天，在北洋政府教育部任职的钱钧夫家里显得很热闹，他正在等待一位好朋友带着家人来做客。
蒋百里，赫赫有名的军事家，因为对政治的失望，他当时正在北京创办一个文学社。这次聚会他和夫人带来了5个漂亮的女儿，这让钱学森的妈妈很羡慕。
蒋英：钱家的妈妈说，你们有五个女儿，太多了，给我一个好不好？蒋家的妈妈很大方，好吧，你挑一个。钱家的妈妈就说要老三。我是行三，所以就过继到钱家去了。
两家正式摆了一桌酒席，蒋英被接到钱家，并有了一个新名字——钱学英。4岁的蒋英在钱家只呆了几个月，就闹着回家，因为12岁的干哥哥钱学森不跟她玩。
蒋英：他有很多玩意儿，口风琴、球什么的，但他不会跟小妹妹玩，他就看着我，逗我，所以我不喜欢这个哥哥，我要回家。
蒋英和钱学森短暂相处后，就天各一方。
1929年，钱学森在北平上完中学考上了上海交通大学，毕业后前往美国留学，在美国著名的麻省理工学院学习航空工程，一年后去美国加州理工学院攻读航空理论博士学位。
也就在钱学森去美国留学的第二年，蒋英陪父亲到欧洲考察，并留在德国，在著名的冯·斯东凡尔德贵族学校学习。1937年，蒋英考进柏林音乐大学声乐系，并在一次匈牙利举行的国际歌唱比赛中获奖。
对蒋家这位漂亮而又有出息的女儿，钱学森的父母一直很在意，因为当年他们有约定，如果蒋英做不了干女儿，大了就嫁给钱学森。
蒋英：钱家妈妈老惦记着这个约定。每年我生日，她必定给我送玩的，送吃的。但是她过世得很早，40几岁就走了，这是很可惜的。钱老伯也没有忘这件事，老惦记着我这个干女儿。
1947年，在上海的钱钧夫给远在美国的钱学森写信，要他回来看看，他已经12年没见到自己的儿子，并且他还有一桩心事要办。
那年秋天钱学森回到上海，那时他已是麻省理工学院最年轻的终身教授，意气风发。
蒋英：钱学森回来以后，因为他学习很好，又是博士，又是教授，很多家的父母都想把女儿介绍给他。人家知道我们家和钱家私交甚密、感情很好，就来托我和我妹妹，我说可以可以。
在蒋英的安排下，在上海为钱学森安排了一场相亲会，一位富家女竟然当面向钱学森表达喜爱之情。
蒋英：她听说钱学森很喜欢画，就跟钱学森说：请你明天上午到我家里来，我家里有很多名画。钱学森当时就说：很抱歉，我明天上午有事。
钱学森之所以拒绝富家女孩的邀请，是因为在这次酒席上，他被儿时的玩伴蒋英深深吸引了。
蒋英：吃饭的时候我看他的眼睛老对着我看。我就觉得不对，感觉很奇怪。
几天后，钱学森应邀在母校上海交通大学举行一次学术讲座，蒋英一个人去听了。讲座结束后，钱学森突然提出送蒋英回家。
蒋英：他送我回家以后，我说，我这里有很好的唱片，给你挑一张顶好的、我喜欢的唱片给你放好不好？他说，不好不好，不用了不用了。一下子我们都静默了。
过了一会儿，他说，你跟我去美国好吗？我一听，觉着很吃惊，但是心里也有一些预感。我说不行，我有男朋友了。他说：我也有女朋友，但从这儿就开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。
新婚
一个是年轻有为的留美博士，在航空理论领域崭露头角的科学家；一个是中国乐坛冉冉升起的歌唱明星，他们的结合让很多人羡慕，但却遭到蒋英姐姐的反对，她给妹妹讲了一个故事：在美国的时候，别人给钱学森介绍了一个女朋友。有一天，钱学森去接女朋友参加一个聚会，等了很久，大家才看到钱学森一个人急匆匆地赶来，一问才知道，他在路上把女朋友给丢了。
但蒋英没听姐姐的话，她佩服钱学森，认为有学问的人就是好人。6个星期后蒋英与钱学森在上海和平饭店举行了婚礼。
婚礼后不久，钱学森先回美国，一个多月后，蒋英独自到了波士顿和钱学森会合，在异国他乡开始了他们的新婚生活。
他们愉快地在一起吃早饭，钱学森泡了一杯茶，喝完，突然站起来向蒋英告别。
蒋英：他说我走啦，晚上再回来，你一个人慢慢熟悉吧。我很惊讶，这叫结婚啊？我第一天来呀！
人生地不熟的蒋英独自等待着钱学森回家，直到夜色来临。
蒋英：到晚上五六点钟，他回来了，很客气。他问吃什么饭？我不会做饭，不知道怎么做。于是，我们就到外面吃了一顿快餐。他跟我说：到礼拜六礼拜天，我陪你去买菜，咱们一起做菜。他给我介绍美国生活，我觉得很有意思。
一回到住所，钱学森的举动让蒋英吃了一惊。
蒋英：他就说回见、回见。我还没反应过来，他就拿了一杯茶到小书房里去了，门一关不见人了。
到晚上12点他出来了，很客气。我也很客气。就这样，从结婚的第一年第一天到以后这60几年，他天天晚上都是吃完晚饭，自己倒一杯茶，躲到小书房里去看书，从来没有跟我聊天，更没有找朋友来玩。
1949年，蒋英跟随丈夫来到温暖的美国西部，一个美丽的城市帕萨迪纳市，著名的加州理工学院就在这里，当年，钱学森曾在这里攻读航空理论博士学位，而这次他是应聘加州理工学院正教授，并出任学院的喷气推进实验室主任，他那喜欢交际的恩师冯·卡门也在那里。
蒋英：他与朋友来往很少。但是卡门那儿，他不得不去，卡门逼着他去。卡门特别喜欢他，当自己的儿子一样。卡门也很喜欢我。
在美籍华人作家张纯如撰写的钱学森传记中，这样描述当时的蒋英：她见多识广、美丽大方，加上一副好歌喉，加州理工学院优秀的男性全对她着迷不已，他们甚至说，我们全都爱上了钱太太！
归国
有了蒋英的陪伴，钱学森也变得很乐观，学术也迎来了高峰。他先后提出火箭旅客飞机概念和关于核火箭的设想，震惊科学界。而那时的美国，正在掀起一场反共风潮，成就显著的钱学森也遭到怀疑。
1950年春天，钱学森决定回国，因为他的祖国正在发生巨变。
蒋英：我们的女儿是6月26日出生的，预订的飞机是7月27日。我说，女儿一满月，我们就得带着小孩带着尿布回国了。
但事情并没有蒋英想象的那么顺利。对于美国军方来说，钱学森知道得太多了，1945年，钱学森曾作为美国军方考察团成员，去德国考察导弹研制资料，之后，他参与到美国军方火箭研制项目，并进入五角大楼，参与撰写美国空军发展规划，一共九章的规划钱学森撰写了其中的六章。
启程回国前，钱学森特意前往华盛顿的五角大楼，当面向美国海军部次长金贝尔说明回国的理由，钱学森的决定让金贝尔异常惊慌，回国的事情也发生了变化。
蒋英：回来以后，他跟我说：我们走不成了，他们不让我走，你带两个孩子回去吧。我说不，我不能离开你，我也要呆在这里。
不久，钱学森在海关的行李被扣押。随即，美国联邦特工拘捕了钱学森，关押了15天后释放，并告知不能离开美国，同时规定，钱学森的活动只限于居住地30公里范围内，并要按时去移民局签到。
在软禁期间，钱学森住所被监视，甚至电话也被监听。那时，钱学森只能在学校做一些无关紧要的工作，蒋英则在家带着两个年幼孩子，那是一段屈辱而又艰辛的日子。
蒋英：那时候很苦，两个孩子，钱永刚刚刚会在地上爬，钱永珍得手里抱着。特务老来跟我纠缠，方式是各种各样的，甚至半夜12点钟来电话，问谁谁谁是否在家。这些我都避开钱学森，不让他知道。
钱学森消失在公众视野，和蒋英过着平淡的生活。有时，他们会带着孩子去附近兜风，会一起到菜市场买菜。对于妻子蒋英来说，这是丈夫在家呆的时间最长的时期，和谐的家庭氛围也给钱学森带来些许慰藉。
蒋英：有一件事情是我们在美国很开心的事。买菜，洗菜，切菜，切肉，都弄好了，最后掌勺是他。他爱做饭，爱做菜，我们在国外都吃中国饭。
被软禁期间，钱学森除了发表一些重要的关于航空理论的论文，还潜心撰写一部关于控制工程方面的专著。书写得很顺利，钱学森的心情也变得愉快起来。
蒋英：我就买了一把吉他，一起合奏。那是非常快乐的，我们给朋友们也弹奏过。他高兴了一阵子，又去写他的书了。
寂寞地等待5年后，在中国政府的帮助和斡旋下，钱学森踏上了回国的旅程。火箭专家回到红色中国成为当时轰动美国的消息，受尽屈辱的钱学森对美国记者说：我回去将竭尽全力和中国人民一道，让中国人过上有尊严的生活。
“燕双飞”
回到国内，钱学森就带着蒋英和孩子去上海看望父亲，这是一家三代的第一次聚会，每个人的脸上都带着笑容。但是，蒋英却不知道，自己的丈夫将要参加一项最高机密的工作。
蒋英：钱学森自头一天开始到最后，从来没有对我谈过一句他的工作。我从来不知道他在做什么事。他从外边回来，穿着大靴子，穿着大皮袄，我只知道他是到西北去了。
作为中国导弹研制的技术领导人，近30年里，钱学森肩负了很大的压力，那时，他经常神秘失踪很长一段时间，家里的事情全靠蒋英。
蒋英：家里的事情他从来就是一概不管，所以这种情况我慢慢也就习惯了，觉得不能干扰他。我说，我是搞音乐的，你是搞工程的，那你搞你的，我搞我的。所以我自己的全部工作在音乐方面，做了我应该做的事。
1991年，钱学森获得国家杰出贡献科学家的荣誉称号，这是一个巨大的荣誉，在盛大的颁奖仪式上，钱学森当面表达了对妻子的感谢。
钱永刚(钱学森、蒋英之子)：他说：我干什么的，大家都知道，但是我老伴干什么的，我向大家解释一下，我老伴主要是从事古典艺术歌曲的教学。我今天获奖，不会忘记老伴几十年来给予我的理解和支持。
作为和钱学森相伴62年的妻子，蒋英的内心有一个愧疚。
蒋英：他很懂美食，可惜他没这个条件，一辈子没吃过美食，至少是很少。我很可怜他，因为我不会做美食。
少年时候，蒋英和钱学森曾在两家的聚会上合唱过一首《燕双飞》的歌曲，这似乎预兆了他们以后相伴的人生，一起经历荣耀，一起经历苦难，一起经历光荣，在温馨中慢慢老去，默默离开……
摘自《百年潮》2011年第10期
