“我是一位矮个子的秃老头
在半个多世纪之间
与名词、动词、助词、形容词和问号等一起
磨炼语言生活到了今天
说起来我还是喜欢沉默”
颁奖典礼开始前的喧闹中，谷川俊太郎静静地坐在观众席前排中央，手里拿着一本不知道谁递给他的书细细翻阅，周身始终笼罩着一种沉静的气场。这时你会感到，作为诗人，他在这首名为《自我介绍》的诗中对自己的描述是多么的戏谑而准确。
然而在自己下榻的酒店接受中国记者采访时，这位在日本有着“教科书诗人”、“国民诗人”美誉的大作家完全展示出另外的一面：他会撩起上衣，展示穿在里面的印有自己诗句的T恤，也会乐此不疲地讲述自己刚到中国时遭遇的种种趣事，还会好奇地询问记者翻译是不是说了他的坏话。诗人的童心溢于言表。
希望中国产生伟大的文学艺术家
记者：拿到“中坤国际诗歌奖”有什么感受？
谷川：我有一个朋友，是老年护理专家，他有一句格言：“活到八十，即成活佛”。牛汉先生已经是一尊完美的活佛了，现在，我也快要加入到他们的队伍里来了。但是，我觉得，同法律的语言、合同的语言、信息的语言相比，诗的语言既是和它们同种的语言，又有着一些非同寻常的地方。这么不实用的语言真的可以获得如此厚重的奖赏吗？欣喜的同时，我也感到了一丝不安。
记者：中国有很多读者喜欢您的诗作，您有什么话要对他们说吗？
谷川：我用我的母语——日语写的诗，经过田原先生的翻译，受到了中国读者的青睐。毋庸置疑，日本的诗歌自古受到中国诗歌的深刻影响，但两国的诗情又存在着质的微妙差异。而翻译，正是在这种微妙差异上的架桥工作，只是诗歌不能单单做词典式的翻译，这无须我饶舌。读者读我的诗，同时也是在读田原先生的诗——我想，这么说是不为过的。在这种双重性中，潜藏着超越语言的诗歌秘密。
记者：您读中国的诗歌吗？喜欢古典的还是现代的？
谷川：我从小学时候起就读李白、杜甫的诗了。日本小学、中学、大学的教材中均收录有中国的古典诗。至于当代诗人，通过我的接触、交流，我感觉跟我比较相近的诗人是于坚。
记者：伴随日本经济的繁荣，和谷川先生这一代年龄相仿的人中，产生了一大批被称为“大师”的人，比如建筑师安藤忠雄、动画导演宫崎骏、小说家大江健三郎。为什么中国经济的繁荣却没有伴随着同样的创造力繁荣？
谷川：听到你这样问时，我觉得是中国人在谦虚。我记不住名字，但是在好莱坞也经常会看到一些中国导演的名字，再比如进入诺贝尔文学奖候选者名单的莫言。还有，我去欧洲时，经常听到西方人讲到中国诗人于坚，他也很优秀。再比如中国的当代美术，有一批艺术家在世界范围内知名。
你提到的这些日本人也就是最近几十年成名的。这些人的出现肯定和经济繁荣相关。伴随着中国经济的增长，中国也会产生这样的人物。
我希望中国的文学和经济并行前进，能够产生一些伟大的文学家和艺术家。
年轻时为生存而写，老了因喜欢而写
记者：在您年轻的时候，日本经济刚刚开始复苏，为什么会选择做诗人呢？
谷川：我从来没有想要成为诗人。当时我很讨厌上大学。最让我担忧的是将来我该靠什么生活。后来我选择了写东西。慢慢地我发现，写作能够养活自己，能够让我生活。当时的日本社会非常忌讳谈钱。大家谈钱色变。但我觉得为什么不谈呢？钱对一个人的生存是非常重要的。通过写作赚取稿费，我觉得这是得到了社会的认可，我作为社会中的存在被证明了。
记者：你的这种生活体验和诗歌创作之间的关系是什么？
谷川：直接把现实写入诗歌，这对我是没有的。但是回过头来看自己的诗歌，我发现自己的生活还是反映在诗歌中了。我没有把诗歌跟生活完全区别开来。我觉得诗歌的语言跟生活很接近。(要)好好的生活，好好的写作。
成名之后，我的作品被选入各种教科书，出去之后大家称我为著名诗人。我非常反感。为什么？因为我是反权威的。这首先是我父亲的影响。我父亲是一个非常著名的哲学家和批评家，当我看到媒体和文学界把我父亲称为权威时，我非常反感。我对自己说，我绝对不要成为这种权威。
记者：除了政治，还有哪些内容您是不写的？
谷川：拙劣的诗不能写。
记者：您还写了很多童谣？
谷川：因为我心中还有谷川俊太郎这个孩子存在。我认为人的年龄与树的年轮相似，人的童年就像是年轮最中心的那一圈，它会一直存在。作为艺术家，我觉得没有压制童心的必要，应该一直让它健康成长。诗歌写作对我来说就像游玩。
记者：这么多年有没有想过放弃？
谷川：年轻时我为了生存不得不写，现在老了，反而喜欢上写诗了，写诗已经成为一种习惯。
写了60年诗，尽管没有放弃过，但也有过不想写的时候。在我第三次婚姻失败之后，我也在反省，几次婚姻失败是不是诗歌带来的不好影响？所以在那之后的6年里，除了约稿，我没有主动写过诗。
最看重读者的共鸣
记者：您的家族中出了很多艺术家，似乎有种传承关系？
谷川：我父亲年轻时写了很多诗歌。我母亲虽然不是专业的钢琴演奏家，但也非常优秀。因此，诗歌和音乐对我的影响从小就有。我小时候一直认为，音乐远比诗歌重要。如果没有音乐，我会活不下去。尽管我们有这种传承，但是我父亲是哲学家，我是诗人，而我儿子是音乐家。
我的诗歌避免抽象语言。这和我父亲有关。我的父亲是批评家和哲学家，但他从来不使用艰涩的术语，而是用自己的语言将一个哲学概念阐释清楚。
记者：您是否介意谈一下为什么您的三次婚姻都不幸以分手告终呢？
谷川：各有各的原因，三次都是不同的。第一次结婚时我才22岁，妻子是日本一位著名剧作家的女儿。可能是当时太年轻了吧，彼此都无法接纳对方的缺点，于是就分开了。第二位妻子是位演员，她为我生了一儿一女。因为与公婆的关系不睦，这段婚姻也解体了。在第三次婚姻中是我被抛弃了。对方是位散文作家，现在已经去世了。她得了忧郁症，我觉得原因在我，常常在内心谴责自己。
记者：现在您每天怎样度过？
谷川：早上醒来洗漱过后，我不吃早餐，只喝两杯蔬菜汁，然后头脑中会出现一些诗句，我打开电脑把它写下来。然后处理一些信件。中午我通常吃碗荞麦面，晚上以粗粮为主。我家里有卫星电视，我喜欢看美国的世界地理节目。
记者：您被看作是得诺贝尔奖呼声最高的日本诗人，诺奖是您的下一个目标吗？
谷川：村上春树你们知道吧？他在接受采访时曾经说过：读者就是我的诺贝尔奖，对此我非常有同感。能够收获读者的喜欢与共鸣，这才是我最看重的。
人物简介
谷川俊太郎(Shuntarou Tanikawa1931－)是日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。毕业于东京都立丰多摩高校。父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。17岁出版了处女诗集《二十亿光年的孤独》，并以此诗集被称为昭和时期的宇宙诗人。之后相继出版了《62首十四行诗》、《关于爱》等七十余部诗集。
