中新网昆明12月13日电 (顾一航)“没有其他人了，只有这个笔庄，只有我了。”桂焕兰摩挲着手上的毛笔，言语间有不难察觉的悲伤。在昆明，最后一家手工毛笔笔庄隐没在闹市区背后的一条小巷子里。而83岁的桂焕兰，也成了最后一位能完成全道工序手制毛笔的制笔人。
“张学成毛笔庄者，创自清光、宣年间，属南派赣系，与吴兴“湖笔”同一祖源。自曾祖开基，绵延至今，几近百年。民国初，避兵乱，祖父西迁入滇。二十世纪三十年代在昆颇有名气。”刚踏进这间位于昆明大观商业背后西安巷的小店，就看到墙上用相框裱起的笔庄历史，桂焕兰指着它对记者说，“我们笔庄，已经100多年啦。”
作为张家媳妇儿，桂焕兰已来到昆明60多年，其夫张民杰正是笔庄庄主张学成的曾孙，手工制作毛笔的第四代传人。“我到昆明64年，也就做了毛笔64年”，桂焕兰说。正是因为张家、桂家同是江西的做笔世家，桂焕兰和张民杰才自幼被订了娃娃亲，嫁入张家，入滇做笔。而今，张民杰已告病还乡回到江西，只有桂焕兰依旧守着笔庄，留在昆明。
店铺的一角，柜子里大大小小的青花瓷罐装着不同型号的毛笔。“毛笔分羊毫、狼毫、兼毫、紫毫，这些我都能做。张学成笔庄最出名的就是东坡鸡颖，写惯了的老主顾非我们的笔不可。”桂焕兰拿起一支小楷笔，一边修剪笔锋一边给我们讲起做笔的故事。
“一款好的毛笔必须具备“四德”，即“尖、齐、圆、健”。做笔不是变把戏，四大工序、108道小工序都马虎不得。首先是选料，狼毫要东北冬天黄鼠狼的尾须，羊毫要江浙一带的羊毛，笔杆可以从西山区墨雨龙潭选上好的竹子。”桂焕兰说，“做笔先是‘水盆’：在水里梳理毛须，只能用冷水，并且脱脂;然后是‘干作’：做笔杆，装笔头;而后是‘整笔’，修剪分叉笔毛;最后是‘刻字’，在笔杆上镌刻下笔的类型和出处。”
“按照工序，笔庄现在每月能出400只毛笔，而且每天必须工作8小时。”当记者问起，有没有工人或学徒一起做笔时，桂焕兰说：“做笔就只有我了，大儿子会来帮忙刻字。”一个经历百年风雨飘摇的笔庄，如今仅靠两三人维持，桂焕兰的心里很不是滋味，“做笔这门手艺，怕是要断了。”
桂焕兰说：“做笔不比其他，除了要从小学起，还要有天分。”老人家6个子女中，也只有大儿子张瑛学了一些，也未得精髓。“孙子张维很有天分，7岁时就写了这块招牌。”桂焕兰指着门口的竖幅招牌对记者说，“可是时代变了，不能只靠做笔为生。子女、子孙们也都有自己的工作。对我来说，守着这店也只能是勉强维持生活。”
曾在上世纪30年代红透昆明的张学成毛笔字缘何没落至此，最直接的原因就是经营惨淡。“听老公公说，1938年到1945年间是笔庄的鼎盛时期，省政府办公都用我们家的笔。那时候，张家一支小楷笔的价钱可以买两斤肉。如今，平均下来每支笔也就是18、20块，只能抵得半斤肉咯。”除了利润低，资金周转难、销量差也是笔庄面临的问题。“现在一月就卖个300支，大多都是熟客。而且时代变了，连我这做笔人都用圆珠笔写字，还有多少人用毛笔呢。”
手工造笔也一直是毛笔制作的传统方式，喜爱书法、国画的人大多都选用手制毛笔，并有自己钟爱的笔庄。在张学成笔庄的墙壁上，就挂满了大大小小的书法字画作品，楷书、草书、国画应有尽有。“这是都是老主顾赠送的，”桂焕兰说。记者还在一幅书法作品的落款处看到了这样的题词：“学成长锋笔，东坡长短句。有如云中漫步，何其快意。”
而今，让人“何其快意”的学成笔或许就此失传。“老伴已经回江西养老了，如果一天这店不在了，我也就回去了。”桂焕兰拿起一支笔，摩挲着笔上“张学成毛笔庄”的刻字，“这笔庄、这笔，怕是要消失了。”(完)
