木心
著名作家、画家，本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。1946年进入刘海粟创办的“上海美专”学习油画，不久师从林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。上世纪五十至七十年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作。
1982年移居纽约，从事美术及文学创作。他的画作被大英博物馆收藏，这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。2006年，回乌镇居住。他的文学作品在国内出版的有：《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》、《素履之往》、《巴珑》、《会吾中》、《鱼丽之宴》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《哥伦比亚的倒影》、《云雀叫了一整天》等。
昨天中午，著名作家何立伟发了一条微博：“刚刚得知，木心先生于昨日在他的故乡乌镇去世。哀悼！木心先生是中文写作的一个异数，他的文字精致而又有大气象。我是上世纪八十年代中接触他的文字的，一看就亲。他的离去让我吃惊、难过。 ”
2011年12月21日凌晨三时，诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇病逝，享年84岁。
木心去世的消息，立刻成为微博上的热门话题。
他的旧诗《从前慢》，也在微博上无数次出现：“记得早先少年时\大家诚诚恳恳\说一句 是一句\清早上火车站\长街黑暗无行人\卖豆浆的小店冒着热气\从前的日色变得慢\车，马，邮件都慢\一生只够爱一个人\从前的锁也好看\钥匙精美有样子\你锁了 人家就懂”。
著名作家陈村在微博上悼念木心先生：“诗文画三绝，当今又有几人？《上海赋》是他(木心)写老上海的绝唱。他的特立独行更是令我钦敬。”
剧作家宁财神则在微博上这样评价：“隐者木心，对于自己和别人的软弱则选取了‘善待’的方式，小心回避着，言谈之中只传达这个世界的美和善。”
2006年，木心文学系列首度在大陆出版，获得本土读者的认知。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居。
2011年秋，木心因肺部感染入桐乡第一人民医院。木心没有眷属子女，病重期间，青年读者十余人自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行来到桐乡医院守护，直至先生终告不治。
木心被视为中国传统文化的精英人物，一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。
梁文道一篇写木心的文章是这样开头的：读书是很奇妙的事，偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？
木心就是这样一个作家：他是谁，这个问题上世纪80年代在台湾被问了一遍；2006年，他的第一本书在大陆出版的时候，这个问题又被问起。
木心是谁
在纽约边上学
边给陈丹青、谭盾上课
会用杭州话问记者
“超山的梅花怎么样了”
陈丹青愿用下半生推广他
1982年，木心自费留学到纽约。55岁，没有亲戚朋友，为了赚生活费，木心在家教《世界文学史》这门课，听课的有来美国学习哲学、舞蹈或钢琴的学生，还有大学博士和教授，门口放着个箱子，每个人照自己能力交钱进去，算作学费。一堂课4个小时，很多人都拿纸坐在地上。阿城和陈丹青在纽约，曾和其他人“凑份子”听木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。
1984年 ，一对台湾文化人夫妻，惊叹于他的睿智与谈吐，力劝他写作。木心答应了。送走他们，他上楼摊开纸就开始写。他就这样被介绍到台湾，第一篇文章《大西洋赌城之夜》一行标题斜斜占了一整版。台湾的出版社遂一气出了他的12本书。
2006年1月，北京图书订货会上，陈丹青开讲“师尊”木心，但此时不但普通读者，就是出版业内都鲜有人知道木心。这年广西师范大学出版社推出的《哥伦比亚的倒影》，就是在陈丹青的努力下问世的。陈丹青说，如果下半生只能做一件事，就是推广木心。
他似乎是在没有中断的传统底下出来的人
陈丹青形容他的文字，“他似乎是在没有中断的传统底下出来的人”。他不是纯粹古典，又不像五四，更不像时下那种语言污染下的散文作品，动不动来一句“人生中一道亮丽的风景线”那种莫名其妙的句子。
陈村第一次读到木心先生的文章时，词穷，脑子里居然跳出“惊为天人”四字。
陈丹青、陈村、阿城、何立伟等人的力荐和网上的不以为然曾经引来文字纷争，谁也说服不了谁。
而木心只是说，“我的底子，小时候就打好了。”少年时读到《诗经》，让当时还叫“孙璞”的小孩子惊艳，继而欢喜：“这就是我要的文体。”十三四岁时，他已将《文学大纲》通读了几遍，后来在纽约开讲《世界文学史》，几乎全凭当年记忆。
杭州，是他生命底色的一部分
他是乌镇人，他曾上过刘海粟的上海美专，也师从过林风眠，所以会写出这样隽永，带着江南湿意的诗句来：“江南是绿\石阶也绿\总像刚下过雨\后来常常会对自己说 这样就是幸福了。”
15岁，木心离开乌镇，赴杭州求学。当时在杭州国立艺专(现中国美术学院)上学，直到19岁才离开杭州去上海。上世纪40年代末，他曾在杭州高级中学任教，又任杭州绘画研究社社长。木心曾说，自己儿时跟家人住在杭州佑圣观路、梅花碑一带，最喜欢去的地方是西湖边的葛岭，对着西湖杨柳。若得知对面的记者是杭州人，他还会用纯正的杭州话问：超山的梅花怎么样了，开了吗？
浙江大学中国文学教授夏承焘先生也曾与木心是忘年交，夏教授写信给木心：“木心仁兄大人阁下”；木心回信，则称承焘先生“夏丈”。
最后的文人雅士
数年前，木心在乌镇接受南方人物周刊记者李宗陶采访时曾如此自许：“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”
从《哥伦比亚的倒影》开始，木心的文字惊艳国内。关于他的功底，有这样一个段子：
上世纪80年代末，木心与学生在纽约中央公园散步谈笑，一位学生说，“先生一路看过去，能不能即兴写俳句？”
话音才落，有位女子走来——“她围着黎明的围巾，牵了条黑夜的狗。”
一辆旅游大巴开过，车身涂着红色与银色，好像救火车——“这个旅游团多仁慈，一边旅游一边救火。”
学生问他：怎样才能捕捉生活的瞬间？
木心答：“长期的训练，像中国武功。我喜欢那个传说中用筷子夹苍蝇的高手。”
但文学从来不是一家之言。关于木心，有陈丹青们的热爱与力荐，也有其他人认为他过于雕琢的不以为然。木心自己的话，却是点出了他之所以引起注目的关键：“我的底子，小时候就打好了。”童年生活的江南水乡，少年求学的上海杭州，富庶书香人家的启蒙教育，类似于大观园史湘云落难的人生经历，都造就了木心——从他的文字里，我们感受到了从前中国文人雅士的气息。只是时代的巨轮轰轰向前，文人雅士的传统，后来都没有了。
说他是最后的文人雅士也好，是没落的贵族也好，不能否认的是，木心将汉文字之美发挥到了极致。
这世上曾经存在着这样一个人，留下了这样优美的中国文字，而我们曾经与他同一个时代，这是多么美好的事。
再次翻阅他的书，从前忽略的情绪，一点点清晰起来，叫人轻轻触摸到这个面目温润、目光如星的老人，心底里的怅然——
“从前社交客气而润滑，现在不讲客气了。”
“讲话不好玩了，俏皮话也听不来了。这些，使人感到寂寞。”
记者 郭琳 综合报道
