木心病重青年读者守护 一直保留中国护照待回国

　　一生坎坷 晚年归国 知名作家木心昨辞世 享年84岁

　　本报讯“从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。”曾出此言的诗人、作家、画家木心，昨日凌晨三时，在故乡乌镇长睡不再醒，享年84岁。

　　记者是昨天上午从木心弟子陈丹青的电话中确认这一消息的——今天，他将从北京赶往乌镇。2011年秋，木心因肺部感染入桐乡第一人民医院。昨天，作家陈村告诉记者，“前天晚上，陈丹青打电话给我，说木心先生病了好久，现在已经昏迷，不久于人世了。”但木心先生，还是比陈丹青设想的走得匆忙。“陈丹青之前常伺木心左右，后来先生昏迷，他就回了北京。医生告诉他，噩耗多在元旦或春节前后。”

　　据陈丹青透露，木心先生没有眷属子女，病重期间，青年读者十余人自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行来到桐乡医院守护，直至先生终告不治。在由涵盖诸多出版界、文化界名流组成的“木心先生治丧委员会名单”中，记者看到了两位此前无名的“木心晚年的侍护青年”。

　　昨天，微博上也已有知名或不知名的读者陆续发出悼念文字，譬如，“只为第一次读到他的诗的悸动，愿他走好。”“落叶归根，是为善终。”在陈丹青看来，木心是一个无解的谜——“他来路宽阔，但没有师承；他秉承内在的意志，但没有同志；他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……”也曾言“我可以想像不出国，但无法想像出国之后我不曾结识木心先生。”陈村曾言：“企图用中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个量度。因为，木心是中文写作的标高。”

　　木心曾如此描状“最佳景观”：“难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。”他的人生轨迹，也颇有“渺小的伟人”的意思。他是20世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国画家，也是作品进入美国大学文学史课程范本读物的唯一中国作家。

　　木心，本名孙璞，字仰中，1927年生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。1948年毕业于上海美术专科学校，之后在上海做了五年中学教师。上世纪五十至七十年代，任职上海工艺美术研究所，曾参与人民大会堂的设计工作。绘画之余，木心写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订22册，“文革”初全部抄没。“文革”中被监禁期间，仍秘密写作，成狱中手稿66页。出狱后，继续作画，1982年远赴纽约。直至2006年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居，时年79岁。“他一直保留着中国护照，知道自己会回来。”

　　木心文字，与大陆读者相逢甚晚。2006年初，木心文学系列首度在大陆出版。当时媒体云，不管你有无准备，2006年会是“木心年”。最早认可并出版木心系列作品的，是台湾。他的部分散文与小说，也由此被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家与福克纳、海明威作品编在同一教材中。阿城、何立伟、陈子善等在上世纪80年代听闻木心，是木心最早的内地读者。进入互联网时代，陈村从陈子善在《上海文学》的专栏中知道木心的名字。读到木心《上海赋》时，陈村“如遭雷击”，后逐字逐句全文打入电脑，成为木心文字互联网推介“第一人”。“2006年、2007年我与木心见过两面，他人很和气。我就我当初不打招呼就复制到网上道歉，他笑了，说以后别这样就行了。”

　　另悉，木心遗体告别仪式将于12月24日上午十点在桐乡殡仪馆举行。同日下午，于乌镇西栅昭明书院举行木心追思会。先生灵堂，设于乌镇东栅木心故居，自12月24日起开放给前来祭悼的人士。此外，木心作品还将被陆续推出。“他好多手写的作品，现还在整理中。”