改 制
上世纪90年代，无锡，江苏省昆剧院在演出，演员加乐队一共30余人，台下却只有3名观众，一名在剧场乱走，一名酣然入睡，一名旁若无人地嗑瓜子。柯军立在舞台上，“心都被嗑碎了”。
12月16日，南京，江苏省昆剧院在紫金大戏院演出昆曲折子戏《红楼梦》，台上宝黛情深，台下座无虚席。
转折发生在2004年。随着江苏省演艺集团整体转企改制，江苏省昆剧院成为全国最早、也是唯一一家转企改制的昆曲院团。
“改制后，有压力了。”柯军说。有压力的7年，江苏省昆剧院从之前每年演四五十场，到今年演出612场；演员年均收入从2.6万元到去年8万多元。
找市场的7年，不再“因节而生、为奖而忙”,《1699·桃花扇》的国际市场票房收入达720余万元。
被需要的7年，昆曲人养成了文化自觉，“我们再也不能向政府等靠要了，要让观众为昆曲买账，观众关注了，需要了，昆曲才会有生命力。”
越 洋
11月5日，德国科隆歌剧院，“今古情场，问谁个真心到底？”长生殿上唐明皇和杨贵妃的爱情大戏，让金发碧眼的外国观众们如痴如醉。
在柯军眼中，昆曲不仅是一门艺术和一个剧种，更是中华传统文化内在根源的外在表现，是中华文化的“百科全书”，它代表从容、淡定、精致与娓娓道来的中国方式。
有一次，张军在德国演出，没打字幕，但老外们依旧对东方美的意境惊叹不已。张军有些惊讶：“原来语言不是障碍。”
他期待世界舞台上能出现更多华人戏曲家，展现中国文化的张力，“哪怕只是一个细节，一部作品，也能丰富世界对中国的认识。”
(本报记者 陈星星)
特写·东方印记展自信
中国人的生活方式与观念态度，早已不是西方人想象中的模样。新一代的中国人，面孔更饱满，声音更洪亮，姿态更自信。
“现在外国音乐界听到哪个中国人钢琴弹得好，感觉很自然。”
——李云迪
“我的梦想是美国人能够真正认识中国和中国人。”
——姚 明
2011年的取景框里，中国站到了世界群像的前排。世界的眼光，朝向东方，见证着时代变迁中的中国造型。
面 孔
见惯大场面的姚明，宣布退役后走下舞台，偷偷用纸巾擦拭双眼；红钢琴，黑衣衫，李云迪的《红色钢琴》封面，闪耀一派“中国红”；纽约时报广场的大屏幕上，一张张熟悉的脸庞，为同一个中国绽放笑容……
一个国家，最具代表性的元素是人，每个人的性格、品德、能力乃至观念、意志、追求，塑造着整个国家的形象。
姚明，就是这样的中国代言人。在NBA度过的第一个圣诞节，姚明随火箭队探访休斯敦的一户贫困家庭。男主人是个盲人，听说姚明来了，他的反应是“真的？能让我摸摸吗？”摸姚明的时候，他的手一直在发抖，兴奋之情难以言表。
“我的梦想是美国人能够真正认识中国和中国人。”这个2米26的大个子，将一张饱满的“中国面孔”印刻在世界心中。
声 音
钢琴前，李云迪从容而坐。指尖下流淌的旋律，并非令他享誉世界的“肖邦”，而是源自传统京剧的《皮黄》。韵味悠长的中国腔调，穿越时空的钢琴演绎，碰撞出一个属于李云迪的“中国年”。
18岁时，李云迪摘取空缺15年的“肖邦金奖”，经常响在他耳边的国外评价是：中国人怎么能把“肖邦”弹得这么好？
“现在外国音乐界听到哪个中国人钢琴弹得好，感觉很自然。”李云迪的故事，至今听来依然传奇，但世界正在逐渐习惯，这片东方沃土走出来的精英人才与文化精品。
今年国庆，李云迪推出首张中国作品专辑《红色钢琴》。这位中国本土出品的国际钢琴家，正在以更“中国化”的方式传递文化的“天籁之音”。
