程淑美 国家级非物质文化遗产——北京花丝镶嵌制作技艺传承人、中国工艺美术大师、北京市特级工艺美术大师。 代表作品有《白衣大士》、《童子拜观音》、《乘 观音》、《慈航普渡》等。
小区活动中心的一个地下室里，是程淑美大师的工作室。上午9点多，外面太阳明晃晃的，这里却要开好几盏灯。
所谓工作室，其实是两间不足20平方米的屋子，一间用于设计和会客，大大小小的柜子里堆满了程大师设计的作品，待两三个人就转不开身了；另一间是制作间，程大师说现在工作室有六七名工人了，但徒弟依然只收到一位，就是她的儿子。
从16岁进北京工艺美术学校学习花丝镶嵌算起，今年66岁的程淑美在这个行当已干了半个世纪，但她说，这是个干到老学到老的行业，她依然在追求与学习。
进错门没当上画家
我出生在贾家胡同一个普通的二进小院，家里和艺术不太沾边，姥爷是画画的，是在建筑上做油漆彩画，新中国成立初期北京十大建筑，几乎都有我姥爷的画，那是他带着工人一笔笔完成的。姥爷没教过我画画，但给了我对美术的兴趣。
我们小时候没有什么可玩的，唯一能解闷的就是连环画，但来来回回就那么几本，看得都能背下来了，我就照着书画仕女，后来，父亲的同事还特意要走我的画，说拿回家挂墙上，那时我可得意了。
上学后，我特别喜欢手工课，绣花、做小玩意儿之类，后来学习了素描、水彩画，那时我就想：长大后要当画家。
初中毕业时，看工艺美术学校招生，以为是学画画的，就去报了名。开学分配专业时，同学们傻了眼，只有三个专业可选：工商美术、染织、特种工艺。我一点概念都没有，凭着字面感觉选择了特种工艺，就这么分配到花丝镶嵌专业组，才明白工艺美术学校不是培养画家的。
吹了一年煤油灯
所谓花丝镶嵌，是用金银铜丝编织成各种造型，嵌上宝石、珍珠、玉等，战国时便已出现，汉代称为“焊缀金珠”，唐朝称为“细金”，是中国传统的工艺产品，明清时在北京达到巅峰，成为“燕京八绝”之一。
花丝镶嵌最早用来做首饰，后来用来制作高档生活用品，比如落地灯、炉熏，发展到近代，逐渐以做工艺品和收藏品为主。
在学校的前两年，没接触专业课，平日以学习绘画为主。当时，同学中流行这样的自嘲：玉雕就是蹬三轮的（磨玉的机器是用脚踩踏板带动铁轴），花丝镶嵌就是吹煤油灯的（花丝制作过程中不断要用火烧，用嘴吹以控制火的大小与方向）。有些同学听了之后，就不太想学了。
那时，学校每天的第二堂课是去故宫的珍宝馆、历史艺术馆、钟表馆等处参观。我这才实打实地知道特种工艺是怎么回事，同时，对它们的制作过程有了极大的好奇，这样复杂的东西，真的能不靠机器就做出来？在学校的第三年，开始了实际操作，一个人一双手一张嘴，每天跟金银铜火打交道。
就这样在学校吹了一年煤油灯，我被分配到通州花丝镶嵌厂实习，跟工人一样下车间干活，一样背生产任务。做花丝离不开火，一天下来，脸都被烟熏黑了，手被灼伤是家常便饭。工作又脏又累，真让人想象不出，故宫里那些金光灿灿的珍品是这么做出来的。
坐了13年水凳
在学校学满四年，就在快毕业时，“文革”开始了。
我没去串联，在家等着分配，那时各机关干部都靠边站了，“造反派”接管一切，什么事都没人管，足足等了一年，后来同学们一起去静坐抗议，结果一人发一张表，要么机关要么工厂，想去哪家单位自己填，我也没考虑别的，就想找个离家近的工作，就填了北京工艺美术厂。
到了厂里，大家天天忙着在搞运动，生产都乱了。一年后，才给我正式分配工作。
工艺美术厂有花丝、玉器、象牙、景泰蓝等车间，我觉得自己在校学习雕塑课少，立体造型能力不强，这对设计来说是道坎，就要求去玉器车间。当时也没人教，到车间直接干活，只能边看边学，就这么，我在车间的水凳（磨玉用的工具）上整整坐了13年。
刚工作时，仍在“文革”高潮期，工艺品的题材受限，只能做红卫兵、工农兵、样板戏、领袖像等，传统题材被认为是“封资修”，一律不许做，玉雕做人物很难，加上此前工人们都没做过，出来的活儿绝大多数没法儿看，而且那时人物造型多是张着胳膊的，特别废料。
向何荣大师请教
那时，我被安排在兽班——以做动物为主，玉雕行业“四大怪”之一的何荣大师也被下放到我们组。
所谓“四大怪”，是解放前玉器行业公认的四位大师，即“臭要饭的潘秉衡，大海茫茫何荣，小辣椒刘德赢，王树森赛孔明”，他们各有绝活，是北京工艺界的骄傲。如果不是因为“文革”，我不可能与何老艺人打上交道，后来，我在做《麒麟献书》时，何老艺人在麒麟面部神态雕刻上，给我做了指点。
当时，车间里的工人都是按类别做活儿，雕大象的就专做大象，做老虎的就专做老虎，换个样子就不会做了。有一回，一个澳大利亚商人拿了一块松石到我们厂，要求做一对袋鼠，还要面对面的，这是非常难的，当时会设计又会做的人太少，这活儿就落在我身上了，我想，这是提高玉雕技艺的好机会，便全力以赴，作品出来后，客户非常满意。
合厂分厂自乱阵脚
1972年，尼克松访华，期间来到我们厂参观，一口气把厂里的存货都买走了。之后，厂里的订单越来越多，我们厂进入了历史发展的最好时期。
上世纪80年代初期，工美集团领导决定改组工艺美术工厂，一个大厂按不同车间分为六个小厂。之后，各车间抢房子、抢设备、抢设计师，乱了很长一段时间。
分厂的第二年，我就去了振华工艺品厂，做了两个月的设计，可成品迟迟没做出来，心里非常着急，就要求调到车间去，自己动手做。就这么，我带着30多个工人组成花丝车间。1989年，我设计监制的“白衣大士”得了大奖，一位台湾富商一下子订了400件，轰动北京工艺美术界。
1991年，我们这几个小厂接到集团指示，分开的厂要合并成一家。分的时候乱了那么久，合并不知道还要乱多久，那年我已经46岁了，实在耗不起了，就这样我辞职去了一家企业。
为花丝无奈搞经营
在企业，我一直干到2000年退休。退休后，每月两千多元的工资，刚够生活，上世纪90年代后期，工美行业日渐衰落，后继乏人，我感到有义务肩负起传承的重担，便成立了工作室。
成立初期，由于没客源，一度陷入困境，做作品要成本，工作室要房租，带徒弟还得给工资。为了能让工作室持续下去，让更多人知道花丝镶嵌，只好自己跑市场，一大半精力都耗费在搞经营上了。
在北京工美厂工作时，没有投产的权力，设计与制作常常衔接不起来，可有了自主权，却又被金钱束缚住了手脚，
这些年来，国家更加重视工美行业，出台了相关法律，大环境好了，我们做起事来自然也就容易多了。2008年，北京工美集团金作工坊请我担任首席设计师，现在，我又可以安心地回到设计创作当中。
收徒弟先要能吃苦
“文革”期间，北京工艺美术学校被取消，以后便再也没有地方学习传统工艺美术了。如今，整个工美行业正面临着一个断层，很多传统技艺都濒临灭绝的风险。
在大多数的工美行业中，五六十岁已经是退休年龄，可在“八绝”里，四十岁算年轻人，五六十岁的才是主力军。象牙雕刻，最年轻的师傅47岁；雕漆，7个大师平均年龄55岁，工作室里的员工都是退休返聘的老工人；花丝镶嵌艺人，绝大多数50岁以上。这么再过5年，技术好的师傅也都要回家养老了。
今天，培养传人的工作已迫在眉睫，但学手艺太苦了，生活条件越来越好，很多孩子都吃不了那个苦。所以，我选徒弟的第一标准是能把花丝镶嵌做一辈子，能把这门技艺一代代地传下去。
晨报记者 程丹丹 文并摄
花丝镶嵌是怎样做成的？
化料：用高温将金银铜等原料熔成液体，放入模子，做成粗细合适的方条状。
拔丝：将方条挨个通过拔丝板（拔丝专用工具），上面有四五十个不同直径的眼孔，眼孔一般用合金和钻石制成，最小的细过发丝。
掐丝：将生丝烧熟、变软，按照一件作品的不同部分分别编织成各种形状，掐丝过程中要不断烧丝，以保证丝的软度。
焊接：把编织好的部分用焊药连接。
镶嵌：宝石、珍珠、玉等打磨好后，用焊药镶嵌在花丝成品上。
