沉静之中藏波澜
■ 胡忠伟
提起陕西作家陈忠实，人们印象最深的恐怕是他那张沟壑纵横、尽显沧桑的脸吧。
初次见陈忠实，还是1996年，在咸阳市工人文化宫举办的一次“双休日文学讲座”中，我们有了面对面的短暂接触。在那次讲座中，陈忠实穿一件褐色的夹克，典型的关中汉子打扮，朴素而整洁。一开讲，他地道的陕西土话，像普通的农民那样句句都很朴实，叫人打心眼里赞赏。那次，陈忠实阐发了文学创作过程中如何实现自身的“三个突破”，即发表关、思想关、艺术关。讲座结束后，我请陈忠实为我们办的学生刊物《绿萌》题词，他欣然写道：“独成一片绿荫。”给了我们莫大的鼓舞和鞭策。
陈忠实话少，不会客套，他说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，会逗乐在场所有人。别人拿他开玩笑时，他那张沟壑纵横般的脸上，会现出憨厚的一笑。只听他说话，就知道他是一个西北汉子；再打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。他生活简单，沉静，只是把一门心思都扑在了创作上，他语言朴实，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。” “八百里秦川尘土飞扬，三千万人民乱吼秦腔。”陈忠实喜爱吼秦腔。吼秦腔是一种呼吸新鲜空气的良好活动，它可以加强胸廓肌肉的力量，与游泳、划船有异曲同工之妙。陈忠实认为吼秦腔，能解除脑部疲劳，还可调理身体气血运行，利于新陈代谢和血液流通，对健康大有裨益。
陈忠实习惯白天写作，晚上休息。他尊重身体的生物钟，起居有常。他信奉动静结合，动则坚持晨练，静则恬淡虚无，抱本宁神，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。写作时，当顺畅地写到一定字数的时候，陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人“杀”一盘象棋。
陈忠实1942年出生在西安灞桥西蒋村。在父亲的意识里，是让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。为了供陈忠实和他的哥哥读书，父亲常常是变卖粮食和树木，很是艰难。高中毕业之前，陈忠实也谨慎地为自己谋划着未来，他的打算是：上上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。遗憾的是当年大学招生名额锐减，他落榜了，军营也对他关了门。于是他便只得归去，时在1962年。
完完全全当一个农民，陈忠实显然难以接受。好在他对文学怀有强烈的兴趣。在乡村，几乎什么事情都难干，但只要你长着一根对文学产生兴趣的神经，文学却是可以干的。缘于此，陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜。于是，在乡村当教师、当公社干部之余，他把自己埋进了文学创作之中。1965年初《西安日报》发表了他的散文处女作，编辑先生写来一封信，说他的散文比诗好，建议先写散文，然后触类旁通。陈忠实受到启发，集中写散文，连发了七八篇。1973年陈忠实发表第一部短篇小说，以后就每年一部。1992年接人民文学出版社高贤均信，得知长篇小说《白鹿原》即将出版，并有高度的评价，他流泪了。后来，这部小说果然获得了茅盾文学奖，这正是对他沉静写作的褒奖。陈忠实大水深藏，一旦地裂土开，才见其汪与洌。
陈忠实是一个从中国社会最底层奋斗出来的作家，他常爱说的一句话是“踏过泥泞五十秋”。一个“踏过泥泞”概括了他几十年深刻的生活阅历和生命体验。
《白鹿原》获奖后，陈忠实及时回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着创作的力量。“在锻炼自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中，成就我的艺术理想，也成就我的人生理想。”陈忠实如是说。
“我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧。……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是宁静。”在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹。这是他的生活，也是他的一种心理状态。宁静，从容。
宁静但不闲散，陈忠实在乡下，读书也好，思考也好，都是在酝酿“大事”，《白鹿原》就是在乡下写成的。
尽管现在陈忠实已达到“小康”，但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德，就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶，他都舍不得丢。在他眼里，这些蔬菜叶子含有人体所必需的多种营养，扔了实在可惜。他不贪大鱼大肉，早上泡馍加稀饭，或馒头玉米粥。中午米饭，一素一荤加一汤。晚上面条或与中午雷同，但必需喝酒，得加点花生米、酥胡豆之类的下酒菜。他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。”
有一年“五四”青年节，陈忠实应邀给西安的一些青年谈创作，有读者问他近年为什么没有写小说，他说：“没有写是因为没有感觉，没有关于小说的感觉。艺术上没有新的发现，干脆不要写。”就在此次谈话不久，他写了《日子》等小说，引起很大反响。《日子》写的是底层农民的“日子”，有底层农民生活的悲辛，从底层农民的角度看社会，有农民对社会的批判，这是一种切实的批判；《作家和他的弟弟》写一个作家的农民兄弟的狡猾与愚蠢，可笑与可哀，触及灵魂，滋味复杂，这些小说都写得简洁、含蓄而精到，作家与他笔下的人物与生活是贴近的，而他的目光又是悠远的，有入乎其内的深刻，更有出乎其外的透视与开阔。我想，这与陈忠实近年一直住在乡下而带来的宁静心态大有关系吧。宁静，才能产生从容和悠远。
