回眸2011艺术电影：《生命之树》触动人心的柔软(2)

　　孩子再见，孩子

　　《单车男孩》(比利时)

　　导演：达内兄弟

　　2011年戛纳影展评委会大奖

　　《单车男孩》有几个想不到：想不到达内兄弟会用一点配乐，很简单的音乐，出现在男孩西里尔心理动荡的关口，点到为止；想不到主角不再是清一色的非职业演员，女主角找了在法语电影圈很活跃的西西莉亚·德·弗朗丝。当然，这仍然是一部很典型的“达内制造”，中下层，寻常人，被弃的少年，不负责任的父亲，都是他们电影里一再出现的话题，某种程度上，《单车男孩》可以看作既是《孩子》的后续，也是《孩子》的前传——被迫成熟的孩子和停留在孩子心态的成年人。

　　达内兄弟的优点在《单车男孩》里延续着。这电影仿佛“没事”，但其实内在紧张，号称用纪录风格拍剧情片的导演很多，但很少有人能像这对兄弟，做到真正的凝练，无一处赘笔。画面素净极了，绝不花哨，镜头总是和主角、尤其是和西里尔保持了距离，恪守着外在旁观者的距离，不用煽情的特写，转而用利落、跳跃的剪辑，不动声色地衬出男孩动荡不安的心理状态。最重要的是，导演既不给观众制造情感的压力，也不对他们的人物做出轻率的评判，《单车男孩》和之前的《孩子》、《罗塞塔》、《儿子》一样，保持着一种冷静且真诚的开放式状态——电影不负责提供息事宁人的救赎，有得到就有代价，活着是一堂不停补交学费的课。人性不会太美好，但也不至没有希望，要有足够强大的内心，在丑的面相后找到美的真相，这些，就是达内兄弟的电影带来的触动。

　　分离的家庭

　　《一次分离》(伊朗)

　　导演：阿斯哈·法哈迪

　　2011年柏林影展金熊奖

　　一对在德黑兰的中产夫妻，女人要移民，男人要留下来照顾得了阿兹海默症的父亲，于是闹分居，女人独自回娘家，男人带着10岁的女儿过。这是《一次分离》的开头，是“分离”最初的字面意义，而电影里上演的“分离”，何止这一户人家的家务事，那是整个社会自上而下的分崩离析。

　　有人要走，想要离开那个环境，想要后代有更好的机会，而有人要留下，因为情感，因为责任，于是先富起来的中产阶级内部首先分离了。然后是阶层之间的分离，电影的男主角和他雇佣的女仆之间，距离有多远？恰似10岁的女儿背诵的课文：在萨珊王朝，人们被划分为上层特权阶层和普通民众。何止萨珊王朝，当下的伊朗仍然是这样，中产和民众之间，又是一道分离的鸿沟。以及，世俗的信仰和现代社会规则之间的紧张，在那个国度，约束大多数平民的，最后总是教义而不是法律，当一桩暴力的事故把一群人集中到法庭上，当事人在“隐瞒”和“坦白”之间的内心交战，并非顾虑法律制裁，而是惶恐“神的诅咒”。直到最后，法庭的判决迟迟未来，分居的夫妻仍然疏离，导演安排了在法院长廊里漫长的镜头作结，成了一道意味深长的省略号，分离的依旧分离，这个家庭会有的命运，这个国家会有的命运，是一个尽在不言中的空镜头。

　　也许有必要提一句，这部为当代伊朗的众生立像的电影，只花了30万美元。

　　灼人的秘密

　　《浮士德》(俄罗斯)

　　导演：亚历山大·索科洛夫

　　2011年威尼斯影展金狮奖

　　索科洛夫的电影，譬如《母与子》、《俄罗斯方舟》、《亚历山德拉》，以及这部《浮士德》，是不容易卖座的，他关心的主题，诸如感情、人心、人性、古典文化，在电影越来越加速度的现在，它们显得太慢，太安静，甚至在一部分人眼中，它们无聊又乏味，有影评人甚至讥讽：“索科洛夫的电影该被送进博物馆。”

　　这话歪打正着地说中了索科洛夫的意图，他的电影确实承担了博物馆的使命，为消逝的文化留影，几年前的《俄罗斯方舟》是为了铭记俄罗斯的黄金时代，这部《浮士德》则是一次对欧洲古典文化的重访。这电影以它古典的美学风格被人称道，它唤起了欧洲艺术鼎盛时期的记忆——画面的节奏像一首叙事长诗，精致的人像构图让人想起伦勃朗，渐变光线下的风物依稀有维米尔的韵味。但《浮士德》不是文学或绘画的附庸，导演始终关切电影这种媒介最核心的命题：定格在胶片上的光线和色彩怎样呈现经验的世界，抵达文字也未能触及的内心深处的秘密。

　　诗的美丽和残酷同时交织在索科洛夫的画面上，他说，歌德笔下的浮士德代表了人心复杂艰难的取舍，过去的很多年里，他多次忍不住停下手头的工作，思考浮士德的选择和人生。在他心中，完成这部电影是他的使命：“一个困难重重但最终完成的任务。”