末日诗篇
《都灵之马》(匈牙利)
导演：贝拉·塔尔
2011年柏林影展评审团大奖
两个小时的电影，只30个镜头，是贝拉·塔尔一贯的风格：一场一镜，黑白的画面萧瑟、荒凉，很少台词，气氛沉闷又危机重重，绵延的哀歌像呼嚎的风穿梭在整部电影里。
《都灵之马》开始于一段旁白，讲述尼采在都灵偶然看见一个农夫鞭打他的马，在看到这一幕不久后，哲学家疯了。尼采和他的疯掉成了笼罩着整部电影的隐喻，虽然其后展开的只是一个年迈农夫和他的女儿日常的琐碎细节。简陋的农庄伫立在荒凉的旷野上，农夫和女儿过着清贫苦修的生活，女儿在清晨的微光里去汲水，父女俩每天的食物是清水煮土豆，他们相对枯坐，没有话，劳作，吃饭，沉默枯燥、一成不变的生活日复一日。
塔尔用平缓的镜头记录日常，而平日琐碎的死水里酝酿着危机的波澜，山雨欲来，直到某个瞬间日常这根绷紧的弦断裂，当“平日”被颠覆，在生活的裂缝里，现实皆成隐喻。《都灵之马》既是写实的也是寓言的，像塔尔最广为人知的那些电影——《撒旦探戈》和《残缺的和声》，乍看是很闷，但是那么多惊心动魄的暗流在看似沉闷的画面上涌动，在安静中积蓄着排山倒海的力量，何况，那些深浅层叠的灰与白交织的画面，本身就是一种悲凉又悍然的美。
如果《都灵之马》果然如塔尔所说，是他最后的电影，那真是，戛然而止的一个惊叹号。
菊花茶和玛德莲蛋糕
《秘境里斯本》(葡萄牙)
导演：拉乌尔·鲁兹
这部266分钟的《秘境里斯本》，是葡萄牙导演拉乌尔·鲁兹完成的最后一部电影，电影的拍摄其实在2010年，却因为导演在今年八月去世，于是在这一年的下半年才真正地进入人们的视野。
因为鲁兹曾改编过普鲁斯特的《追忆逝水年华》，《秘境里斯本》被直接地形容成“葡萄牙版《追忆逝水年华》”，也不是不贴切，都是孤独的男主角在回忆生命里莫可名状的断章残片。在《追忆逝水年华》里，普鲁斯特借着菊花茶和玛德莲小蛋糕，唤回多年前的午后时光，而在《秘境里斯本》里，触发回忆的灵媒是Joao的玩偶舞台，男孩一忽儿是试图置身事外的说书人，一忽儿是命运被抛掷起伏的剧中人，幕起幕落，生命中的每一幕悲欢都早早地在孩童的傀儡戏里上演过。就这一点，《秘境里斯本》是复苏了欧洲古典小说被遗忘的传统——你所看到的故事是一次“讲述”，始终存在着一个高调的作者在对读者说话，这个说书人的声音不停地提醒人们，你看到的一切，是讲故事的人无拘无束的发挥。这部徜徉在葡萄牙黄金时代的室内剧，婉约绵延的镜头像兜兜转转的圆舞曲，转着华丽的旋儿终又绕回原处。最后的画面上，Joao躺在病床上，房间和小时候在修道院里的那间宿舍一模一样，突然年少的他又一次出现在玩具舞台的后侧，男孩仿佛从未退场，一瞬间流水般的时光烟消云散，眼前发生的一切似乎是病榻上一个垂死男孩的狂想，一段梦里的天荒地老。
而这段里斯本的少年幻梦也沉淀了导演鲁兹一辈子拍过的全部电影——漂泊动荡的童年，隐藏的身份与假面，在欲望、狂妄和想象的地基上构筑的历史与记忆。这样的电影人生，在《秘境里斯本》里画下从容的句点，或许是一种宿命。
寂静之声
《四次》(意大利)
导演：米开朗基罗·弗兰马丁诺
《四次》的导演弗兰马丁诺说过一句很有意思的话：像导演这种自以为是的生物，就该老老实实地去拍一只山羊，然后明白，世界上的太多事情不是你所想象的那样，也不是你能控制的。
作为观众，如果愿意赞同这句话，就懂了《四次》的好：导演对他拍摄的事物带着平静和从容，没有高高在上，也没有低入尘埃，在疑似新现实主义的朴素画面上，在这段对意大利卡拉布利亚山区的风物记录里，牧羊人、山羊、草木和炭墼组成交响的世界，山羊是山羊，树是树，所有不同于人类的“他者”，发出了各自独立且有尊严的声音。
这实在是部很简单的电影，不花哨的镜头，朴素干净的画面，没有剧情，没有对白，没有配乐，以至于在上海国际电影节期间放映时，有聒噪的观众以为这是一部科教片！看似全无技巧的拍摄，恰恰是一段用心铭记的有关死生轮回的时间记录，从微不足道的日常出发，逐渐开阔成一首宇宙洪荒自然万物的交响诗。导演是毕达哥拉斯的信徒，把电影划分成人类、动物、草木和炭墼四个段落，带着几何学简洁优雅的美感，也把电影推到一个罕至的维度：倾听生命吐纳的气息，倾听自然节律的摆动。
