王蒙鉴赏《黄鹤楼》：诗人对大地的眷恋催人泪下

　　如果让我选一首我最喜爱的唐诗，我想，我会毫不犹豫地选李白的《将进酒》。只“君不见，黄河之水天上来……”就已经让人醍醐灌顶了。

　　但最近一批搞接受美学的专家，根据古往今来被刊印、被评点、被收入诗选或文学史、成为论文的主题与出现在网上的频率，进行精确的数学与统计学的计算的结果，被选择为“唐诗排行榜”第一名的是崔颢的《黄鹤楼》(见《唐诗排行榜》，中华书局2011年9月版)。

　　这很有个思考头。

　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

　　黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

　　开头这四句，写得平顺，像口语，不吃力，不像作者闹了什么炼字炼句的功夫。但它有点纵深感，沧桑感。不是中国这样的古老文明国家的诗人，是不会有这样的四句诗的。黄鹤不返的故事里包含着许多不可考的往事，许多怀念与记忆。中华民族是一个富有记忆的民族，是一个往事千姿百态、魅力无穷的民族。失去了记忆的浅薄的信口开河的中国人，很难像是个真正的中国人。

　　晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

　　这是最最关节的两句诗。晴川历历，历历在目，晴空下的大江即长江，这说的是中华长江流域的亲切地貌，大地与诗人的距离如同零。芳草萋萋，是草木繁盛，说的是此地的植被葱茏，好田好土。短短两句诗充分表达了对中华大地的眷恋、亲近、温暖的感受，是诗人对于中华怀抱的投入。这样的描写催人泪下。

　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

　　这两句又有些不同了。晴川历历，本来一切看得清清楚楚，可能是近看很清晰吧，远望呢？波浪如烟，看不到故乡了，崔颢有游子之叹了。除了对于中华大地的眷恋之外，诗人表现了某种忧思。眷之深，恋之诚，也就会忧之弥漫而思之牵心动情了。能不为之感动吗？

　　我年轻时常读俄苏文学作品，常常看到苏联文学评论家讲述的俄苏作家对于俄罗斯大地的忧思，例如契诃夫的《草原》，例如高尔基的某些作品，例如列昂诺夫的《俄罗斯森林》。我很感动。

　　我们的长篇小说中对于大地的描写可能不是特别多，但我们更是一个诗歌的民族。我们的诗里充满了对于中华大地的眷恋与忧思：“卿云烂兮，纠缦缦兮……日月光华，旦复旦兮”是这样的。杜甫的“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，还有他的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；李白的“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”与“明月出天山，苍茫云海间”；王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”与“明月松间照，清泉石上流”……多着呢。其中， 气魄大，用语自然，特别动人的，不能不想到崔颢的《黄鹤楼》。

　　诗之外，我们的一些辞赋名篇，也有许多这方面的内容。

　　从这个角度检视中国的古典文学，也许我们能有新的发现与感悟。