温儒敏：关注文学生活 寻找阅读与研究的源泉

　　最近我去青岛一所大学讲学，课堂上有同学提问：为何现在的文学研究有些陈陈相因，好像题目都做完了？这位同学的提问其实很尖锐，是对文学研究界评论界的不满，也是对我们当老师的不满。题目做完了吗？我们的读书与研究是否可以更贴近时代、贴近社会，尝试在“文学生活”领域开拓一片新天地？

　　现有的文学史，大都局限于作家作品及文学现象的评说，所采用的材料一般是批评家与评论者的言论，很少关注社会上普通读者的反应。其实普通读者的反应最能反映作品的实际效应，正是大量普通读者的接受，构成了真实的社会文学生活，理所当然要进入阅读的视野。所以，把作品的生产、传播，特别是普通读者的反应纳入阅读与研究的视野，意义重大。说得通俗一点，文学阅读与研究应当关注“民生”——普通民众生活中的文学消费情况。事实上，每一个当代普通人每天接触报纸、互联网、电视或者其他媒体，甚至教学、辅导孩子等等，自觉不自觉都可能以某种方式参与了文学生活。对这方面，我们还缺少理论自觉，关注很少。其实，文学的实际传播及其对当代生活的影响，就是文化软实力之一，不能不重视。

　　目前学界有关于“接受美学”的探索，着眼于研究读者阅读与接受的效果，但是成果似乎并不突出。我看过一些关于“现当代文学接受”的专著，做得并不好，其面对的接受主体无非是一些批评家、文学史家，所谓接受现象也就是评论和争议之类，很少照顾到普通读者的反应，以及相关的社会接受情况。“接受美学”的精义与方法，当然需要吸收，但是我觉得眼界可以更加拓宽一点，不只是关注批评家的“接受”，更去关注普通读者的“接受”，这样的“接受美学”研究，才是完整的。

　　其实，我们说要重视“文学生活”，关心的并非个别人的阅读个性，而是众多读者的“自然反应”，是寻找能构成精神现象的共性的方面，因此要借鉴运用社会学的方法，关注文学发生行为，包括文学的生产、传播与消费，那些“匿名集体”(普通读者)的阅读接受状况，然后分析某些作品或文学现象在社会精神生活中起到的结构性作用。在这个过程中，调查、取得数据、进行分析、事实说话，都是必不可少的内容。除了社会学的引入，“文学生活”研究还要利用传播学、心理学、人类学等领域的知识理论。这是跨学科的研究，可以邀请相关学科的学者参与。比如调查问卷的设计，如何才能获取有效数据，还需要请教社会学方面的学者。

　　生活是阅读的无尽源泉。“文学生活”所关注的是“事实”、“文学生产”、“文学传播”、“精神结构”、“接受行为”等，这些内容有可能生发出许多新的话题，甚至可以拓展现当代文学研究的新生面。举例来说吧，40多年前《青春之歌》、《红岩》等作品影响巨大，甚至对一代人的精神成长都起到重要作用，当时普通读者到底是如何阅读接受这些作品的？记得《青春之歌》出版时，我正上中学，大家都渴望阅读，又买不起书，学校图书馆也只有几本，于是老师就把小说撕开，每天在布告栏上张贴几页，同学们就像看连续剧似的，每天挤着看完这部小说。我们这一代人当时就有这样的“文学生活”。《青春之歌》等小说在上世纪五六十年代那样受到普通读者的欢迎，这些作品在一代人的精神结构上产生巨大的影响，这种“文学接受”及相关的“文学生活”，恐怕不能简单地用什么意识形态“询唤”去命名，或者做所谓“体制内，体制外”的政治分析了事。可是现在学者研究五六十年代那些革命文学，顶多就是用某种现成理论去阐释文本，即使对当时的读者接受(其实很多仍然是评论家的言论)有所顾及，那也是为了证说某种预定理论，极少把目光投向当时的阅读状态与精神转化，并不顾及那种鲜活的“文学生活”。我们有理由期待那种知人论世的文学史，能真实显示曾经有过的 “文学生活”图景。

　　对当下文学的跟进，也不应当只是盯着作家作品。比如，现在每年生产2000多部长篇小说，中国俨然是“小说大国”了，可是很少有人调查分析过这些小说的生产、销售、传播、阅读情况。到底现在什么人在读长篇？那些畅销小说是怎样出炉并引发效应的？普通读者对当下小说创作有什么基本的反应？这些小说(包括那些发行量极大的小说)主要在哪些方面引起当代读者的兴趣或关注？和批评家的评说有哪些差异？小说在普通读者的精神生活中起到什么作用？其实都很值得研究，也是有意思的课题。当代“文学生活”真是天地广阔，诸如当代诗歌的“生产”与“消费”，“韩寒”现象，农民工的文学阅读，城市白领的文学阅读，《故事会》读者群，《收获》读者群，中小学生的课外阅读，鲁迅、张爱玲等经典作家的文学接受，网络文学的读者群，广告中的文学渗透，等等，题目太多了，都值得做，也很有学术价值。

　　不只是现当代文学，古代文学也应当研究“文学生活”。比如“词”这种形式最初其实就是古代的“流行歌曲”，本与“诗教”相悖，后来由伶工之作转为士大夫之作，形式不断更新变化，读者“接受”也随之变化。“词”的演变就可以结合某些生产、传播与“接受行为”来探究。古代文学在当代的“接受”也是“文学生活”。现下为何家长都要让三五岁的孩子读李白、王维、白居易，而一定不会让读郭沫若、艾青或穆旦？到底其中有什么心理积淀？“四大名著”精华糟粕并存，在现实中传播、阅读极广，到底对当代道德观念有何影响？这些都涉及“文学生活”，是文学研究题中应有之义。当然不能要求所有学者评论家都改弦更张来研究“文学生活”，但鼓励一部分人进入这块领域，起用不同于传统的研究方法，起码会活化我们被“学院派”禁锢了的研究思路。