读贾平凹《定西笔记》：敏感的心 朴素的大情怀

　　贾平凹是一个笃诚执着的人，他扎根广袤的大西北，接受着生活的浸染，秦头楚尾的地域文化积淀，古今中外经典作家作品的艺术熏陶，世事人生的沧桑磨砺，给了他施其才、精其艺、美其文的广阔天地。

　　贾平凹锲而不舍地做着一项工作：要将大西北古人今人的思考链接起来，要将大文化中个人与群体的情怀绵延在一起。如今，由人民文学出版社出版的这部《定西笔记》，就是他已经完成和将要完成的文化长链上的一颗熠熠生辉的明珠。

　　贾平凹曾说：“任何艺术，到了一定程度，并不是比技术了，而是作品后边的人，看这人能量的大小，看这人修养的深厚，看这人感情倾注的强弱。” 他还说：“生活为源泉，这是最明白不过的道理。我感到艺术的感受是一种生活趣味，也是人生态度，情操所致。我必须老老实实地生活，不断从生活中获取素材。只有接受生活的浸染，待提笔时才能写出要写的东西。”

　　2010年冬天，贾平凹结束了巨制《古炉》的写作，开始了他的行走，他选择了中国目前最为贫困偏狭的地区之一——定西。我们已习惯了坐在书斋里读书，作家贾平凹却真的是走出城市，走到偏远闭塞的地方，一村一巷地去走，去看。

　　之所以选择行走到定西，“在我的认识里，中国是有三块地方很值得行走的，一是山西的运城和临汾一带，二是陕西的韩城合阳朝邑一带，再就是甘肃陇右了。这三块地方历史悠久，文化纯厚，都是国家的大德之域，其德刚健而文明，同样的命运却是它们都长期以来被国人忽略甚至遗忘。现代的经济发展遮蔽了它们曾经的光荣，人们无限向往着东南沿海地区的繁华，追逐那些新兴的旅游胜地的奇异，很少有人再肯光顾这三块地方，去了解别一样的地理环境，和别一样的人的生存状态。” 

　　在我看来，这本《定西笔记》的魅力首先在于贾平凹“炫穷”的勇气。如今是个崇富“炫富”的年代，人家都在争先恐后往“钱”看，他却在访贫问苦，而这恰恰是他独到的过人之处。“炫穷”只是由头，他要围绕“穷”字作篇大文章。首先，在贫富悬殊愈演愈烈的当下，这种“访贫问苦”很有必要，虽然是个人行为，但意义重大。其次，这是一次“破题”之旅，贾平凹尝试着为破解贫富悬殊这道社会难题做一些有益的工作。他把定西设定为一个巨大的被除数，用它的贫穷去除现代化、除繁荣昌盛，就如同用十三亿人口去除GDP一样，得出的是一个让人头脑冷静、世界冷却下来的结果。再次，这是一次发现之旅、拯救之旅。他让我们看到，物质的贫穷不等于精神的贫瘠。扒开贫穷的浮土，显露出来的竟是珍贵而又厚重的文化积淀。定西之行，是贾平凹用文化、用文学对贫穷进行拯救的一次大胆尝试。贾平凹不平庸，更不平凡，他独具慧眼，从看似毫无价值中发现了连城价值。他粗粮细作，将酸面、土豆这样的东西做成了山珍海味。

　　1996年，贾平凹曾三下江南，思考着中国的大变革，中国农村和城市发展的差距，写出了《江浙日记》。在这本《定西笔记》里，贾平凹一以贯之地仍旧是他胸藏丘壑、忧患天下的朴素情怀。

　　定西之旅，贾平凹把目光聚焦到中国贫困地区，不仅表达对农村的爱，更想告诉我们，这个时代还有那样落后贫蔽的地方，需要大力改善。贫困地区，是他多年见过走过的地方，让他切实感受到这个国家的伤痛在哪里。他多次说过：“对于贫困，真实的情况要比我们想象中严重得多。现在扶贫的钱，都像撒胡椒面，解决不了根本问题，真的要像修路架桥一样，有大量的投入来实现具体的目标，才会一点点改变。因为，土地是我们这个国家最深的伤口。”

　　诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”作家贾平凹也是，在长篇小说《秦腔》获第七届矛盾文学奖时，他不无感慨地说：“有幸生在中国，有幸目睹中国巨大的变革，现实给我提供了文字的想象，作为一个作家，我会更加努力，将根植于大地上，敏感而忧患的心生出翅膀飞翔，能够再写出满意的作品。”

　　《定西笔记》这样厚重扎实的作品的诞生，让我们看到了贾平凹那颗敏感忧患的心，虽然朴素、日常，却处处氤氲着智慧，有忧乐天下的大情怀。读这样的作品，让人感觉沉甸甸的。