谍战剧《悬崖》着重表现特工男女的第三类情感
《悬崖》的过人之处不在于窃密和反特的奇思,而在于人物关系和情感类型的设定和推演。
全勇先编剧、刘进导演、张嘉译和小宋佳主演的《悬崖》是2012年播出的第一部谍战剧。它节奏舒缓、不紧不慢,有一定史料价值又不失传奇性;它具备谍战剧的基本要素,却又把最重的笔墨放在男女主角不是爱情胜似爱情的第三类情感上。
以往的以抗战为背景的谍战剧,我方特工要么潜伏在汪伪政权的中枢机构中,像《风声》;要么躲藏在沦陷区不起眼的犄角旮旯中,像《借枪》。这一次,中共特工周乙(张嘉译)却打入了满洲国的特务机关中。在影视叙事中,满洲国是个政治术语,提起这三个字,我们想起的是日寇铁蹄下忍着屈辱苟活的亡国奴,是日本关东军司令在“儿皇帝”面前的骄横跋扈。这一次,《悬崖》用正面强攻的姿态和一丝不苟的考据工夫,再现了那个特殊“国度”的风貌,傀儡政府的两头不靠岸、得过且过,汉奸大员的信仰缺失和卑劣无耻,底层民众的敢怒不敢言,都铺展在荧屏之上。
电视剧毕竟不是历史,谍战剧必得有殊死较量。周乙向山里的部队运送药品,破坏日军的细菌战计划,解救被捕的同志,除掉变节的叛徒,都是特工的分内之事,原也不必多说。谍战剧已经当红了四五年,想在计谋和桥段上出新相当困难。《悬崖》的过人之处不在于窃密和反特的奇思,而在于人物关系和情感类型的设定和推演。
周乙和特务头子高彬(程煜)既是敌人又是知己,两人都有很强的业务能力,只不过:高彬奉行的是将罪恶进行到底的路线,以有奶便是娘的实用主义开始汉奸生涯,上了贼船也不一心一意“效忠天皇”,每时每刻都打着小算盘,眼看败局已定,又想以疯狂“清共”向重庆政府暗送秋波;而周乙有着坚定的驱除鞑虏的复国信念,更能摒弃派系之别,对重庆方面派出的特工暗中相助,爱妻和舐犊的儿女柔情更不必说。两种人生哲学的碰撞激荡起阵阵风雷。
假夫妻的设定几乎出现在每一部谍战剧中。有的组合像《潜伏》中的余则成和王翠平一样以龃龉始、以相爱终,有的组合像绝缘体一样只谈工作、不谈爱情,而《悬崖》中的周乙和顾秋妍(小宋佳)则是以陌生人骤然相处的疏离感开始,以超越了爱情和友情的第三类情感而终局。
自古以来,男人和女人之间有没有纯粹的友谊是一个大谜团。周和顾同一屋檐下生死与共整六年,就连他们的同志和伴侣也不再相信他们之间没有男女之事。《潜伏》中余则成、左蓝和翠平之间的尴尬,出现在周乙、孙悦剑(咏梅)和顾秋妍之间。不同的是,左蓝早早就已牺牲,不再成为余和王的情感障碍,而孙悦剑却几乎全程在场,目光炯炯地盯着自己的丈夫和别人假戏真做。周和顾的关系是扭曲生长的“病梅”,但未见得就没旺盛的生命力。没有牺牲的戏剧是没有力量的,一切真情都得结出以“我入地狱”换取“你上天堂”的人性之花,才能成为经典。当逃出生天的周乙为救顾秋妍而重回虎口时,这部剧已完全甩掉谍战的外套,奏响了以情动人的最强音。
□李星文(北京 剧评人)