莎士比亚书店：巴黎英语文学最活跃的地点

　　这是一个社会主义的社区，只是看起来像个书店

　　文/傅楚楚 图/傅楚楚(发自巴黎)

    标签：这是一个社会主义的社区，只是看起来像个书店

　　从外表来看，莎士比亚书店好像和任何一家陷入沉思般的古老书店没有区别，但这里却是巴黎英语文学最活跃的地点，甚至被誉为英语世界文学青年的庇护所和乌托邦，因为在乔治·惠特曼经营书店的一生中，收留过4000个左右需要帮助的人。

　　2011年12月14号，巴黎莎士比亚书店的主人乔治.惠特曼(George Whitman)在书店顶楼自己的卧室平静地离世，享年98岁。纽约的泰晤士报评价他是“一个善良的、有魅力的父亲般的形象”。惠特曼的书店，甚至被喻为英语世界文学青年的庇护所和乌托邦，因为在他经营书店的一生中，收留过4000个左右需要帮助的人。

　　法国的媒体并没有像英语媒体一样连篇累牍地报道，《巴黎人报》甚至只是刊登了一则简讯。

　　“我们法国人英语不太好，所以对这里不是很了解，但这里很有名，我只是出于好奇才来看一下。”这是我在随机采访书店里的法国人时，听到重复得最多的一句话。与英语媒体所渲染的“这是世界上最有名的英文书店”相比，法国本地人对莎士比亚书店并不怎么熟悉。

　　一位在政府机关工作的女士说：“我来不是为了看书，我只是家住得非常近，这里是很有历史意义的地方，我知道惠特曼先生去世了，所以来看一下这里有什么变化。”她的同伴点头说：“我喜欢阅读，但是几乎不会读英文书，我来这里，因为这里有很多书，新书旧书都有，我只是为了看一下这些书本身。你知道，要不是住在这个街区，或是喜欢英语文化，巴黎人很少知道这里的。”

　　的确，在书店里找到一个讲法语的人不太容易，更不用提找到一个来读书的法国人了，他们大多和其它游客一样，来转一圈，拍几张照片，像游览一个景点。一个来自外省的老先生和家人一起来巴黎旅游，他说：“我来这里是因为我有一个朋友在巴黎工作，她来过这里，说很有意思，让我一定要过来看看。”被问及对于惠特曼去世的看法，他有些惊讶：“我不知道他已经去世了。啊，我看到门上贴着葬礼的通知，原来是他的，很遗憾。我没注意到报纸上关于这件事的消息。”

　　那么巴黎的学人们有什么反应呢？Jean-François Louette是巴黎索邦大学的教授，他说：“我对莎士比亚书店的认知是，它不仅仅是一家书店，更是一个作者与读者交流的场所，是英法文化交流的桥梁。”另一位教授AndréGuyaux也表示：“我刚刚听说惠特曼去世的消息，我知道他被葬在名人汇集的拉雪兹墓地，很多人去纪念他，他值得这样的敬意。”Pierre Assouline是巴黎著名的专栏作家，曾任《阅读》杂志的总编，他评价惠特曼是“一个传奇”，他的书店是“国际性的神话”：“想象一下一家堆满了英文书的书店，新的旧的，堆得乱七八糟，五花八门，摆放也毫无逻辑，甚至都要塌下来了，但是它有一种魅力，我们绝对不会空手出来，总能找到一本喜欢的书。”

　　不管法国人对它有多少的认知，必须要承认的是，在巴黎，在这个高傲的、自豪于自己语言的文化之都，惠特曼的莎士比亚书店为英语文学的传播和交流建立起了一个营寨，一个媒介，为讲英语的人们提供了一个栖身之处和一种精神的慰藉。用惠特曼自己的话说：“这是一个社会主义的社区，只是看起来像个书店。”

　　关于这家传奇般的书店，有些事实在媒体和民间的传播中，已经有些走样和夸大，那么真实的莎士比亚书店到底是怎样的？惠特曼又是怎样的一个人？

　　两个莎士比亚书店，同一个灵魂

　　1951年，38岁的美国人乔治.惠特曼在巴黎左岸拉丁区开了一家英文书店，紧邻着塞纳河边，河对面就是巴黎圣母院，当时书店的名字叫“Le Mistral”，取自他爱上的第一个女子的名字。

　　关于在巴黎开一家英文书店的初衷，源于几年前他和美国诗人朋友Lawrence Ferlinghetti的讨论，两人都认为，一家具有自由思考精神的独立书店是非常重要的。也许在这个总是自称无产阶级人道主义者的美国人眼里，巴黎上世纪50年代的文学氛围不够的石破天惊，又或者当他踏上这个百花齐放的文学圣地，当他在索邦大学攻读法国文学的时候，他意识到英语世界的文学爱好者们需要某种底气，他们需要一个为盎格鲁-撒克逊文化撑腰的据点。

　　“总的来说，法国的作家都来自中产或者小资产阶级，或者是生活富裕的家庭，他们有足够的时间用来写作。但是在美国，很多的作家都是普通人，比如约翰.斯坦贝克。”惠特曼曾说过，“他们(美国人)比起法国人来，不是那么的知识分子。”

　　基于这样或那样的理想，这个英语文学据点最终成形了。当时，有很多年轻作家借住过书店，其中有艾伦.金斯堡、格雷戈里.柯尔索、亨利.米勒、威廉.巴勒斯……他们被称为“垮掉的一代”，有着热爱流浪的躁动的心和用自己的文字征服巴黎的远大抱负。书店成了从英语国家初来乍到巴黎、怀揣文学梦却不名一文、还在迷惘的创作初期的年轻作家的栖身之处。

　　由于惠特曼的慷慨和热心肠，人们亲切地叫他“拉丁区的堂吉诃德”。“为人道主义精神而活”是惠特曼的人生信条。对于同样热恋着文学的人来说，他们仿佛是拥有共同信仰的信徒。他把这些话贴在书店的墙上：“给予你能给的，拿走你需要的”、“不要对陌生人不友好，也许他们是伪装过的天使”。就像《悲惨世界》里米里哀神父所说的：对向你求宿的人，不要问名问姓，但要问他是否有痛苦。你有痛苦，你又饿又渴，就安心待下吧。

　　所以在1962年，当原莎士比亚书店的创办人希尔维亚.毕奇(Sylvia Beach)把Shakespeare &Company这个名号交给惠特曼沿用的时候，他高兴坏了，这无疑是一种对他传承了书店人道主义精神的肯定。因此我们如今所指的莎士比亚书店，并不是一战后收留过海明威、乔伊斯等大名鼎鼎的作家的老店，而是这家惠特曼摘下“Le Mistral”牌匾而换上“Shakespeare &Company”名号的“第二代”。不过，海明威和司各特.菲茨杰拉德依然是书店的常客，大概在这里，他们总能回忆起当年在第一代莎士比亚书店借住时的美好时光。

　　1981年，乔治.惠特曼给自己刚出生的独生女儿取名为希尔维亚.毕奇.惠特曼，以此来纪念原莎士比亚书店的女主人。

　　我们住在书店里

　　想去店里找到当年海明威睡过的行军床虽然不可能了，但当我登上二楼，看到磨旧了的沙发和窄床，看到钢琴上散乱的琴谱和手稿，就知道莎士比亚书店的一切一直在延续。

　　书店里，有几个年轻人在轻手轻脚地忙碌着，有人负责收银，有人负责借书还书，整理书架，或是随时观察店里的情况——他们之中就有借住在书店里的“客人”。Peter来自英国，他在书店工作很长一段时间了：“现在借住在这里的人不全都是作家或文学爱好者，我本人是学理工科的，我来巴黎只是为了来旅行一段时间，住在这里的很多人都不是传说中的年轻作家。我知道，媒体之前一直是这么说的。”

　　“The tumbleweedhotel”，风滚草旅馆，是人们给书店起的外号。Peter说：“乔治给我们提供食物，让我们住在书店里，你看到的床和沙发，就是我们睡觉的地方。有时书店同时接待十几个人，我们睡得到处都是，有时只是住一晚，有时是一个星期，甚至更久，只要你一天为书店工作两个小时。”问到具备什么条件就能借住书店，Peter说：“你要和希尔维亚聊一聊，就是乔治的女儿，她十几年前就接管书店了，只要她对你感兴趣的话就可以——当然她是一个非常好的人。然后你需要写一页小自传介绍你的个人经历，你知道吗，乔治的卧室里存着两万多份大家的‘自传’，那可是他的珍藏。”

　　除了这些暂住的年轻人，为书店工作的还有实习生。莎士比亚书店提供签合同的实习机会，“虽然没有薪水，名额也相当有限，但是能在这么棒的地方工作，大家还是趋之若鹜”，Peter介绍说。

　　惠特曼本人也住在书店三楼，每周都会有一天是tea party，所有人都可以去他的房间，谈书论稿。他还举办深夜读书会，大家伴着月光，围着炉火，锅里咕嘟咕嘟地煮着爱尔兰炖肉。所有认识他的人都说，这是一个好人。“他人很和蔼，有时候也生气，但那就是故意的，好像在演戏给我们看似的。”Peter回忆说，“住在这里的时候，我每天都和乔治一起工作，帮他整理书籍，他是个很有趣的人，别人喝茶都加糖，他会加盐！”

　　一个捧着咖啡的金发女孩儿从沙发上站起来，她叫Serena，来自美国，也借住在这里。“我两年前就在书店里住过，这次就是来巴黎玩一玩，我还想继续待下去，书店里总是有很多文化交流活动，太棒了。”

　　惠特曼对阅读非常痴迷。“他要求我们每人每天都要读完一本书，这对于我们来说真的很困难，这样哪都去不成了。”Serena 笑嘻嘻地说，“我今天已经读了够多的书，所以我和Paul要去看电影了。”Paul也是美国人，他来巴黎两三天，说到惠特曼，他眼里露出崇拜的目光：“很可惜，我没机会见到他本人了，但是我看乔治的照片，觉得他非常有魅力。他年轻时穿越过墨西哥和中美洲大陆，而且是徒步，他简直是个超人！”

　　经营书店就是经营生活

　　惠特曼的前半生基本都在世界各地旅行，孤身一人，徒步，跋山涉水，苦行僧一般，但他最终停在了巴黎。“身体到不了世界的所有地方，阅读却能让灵魂插上旅行的翅膀。”惠特曼说过，“我想开一家书店，因为经营书就是经营生活。”更重要的是，在书店里，他和来自世界各地各种各样的人打交道，别人身上的故事，从世界另一端带来的奇妙经历，都是丰富他的精神世界的珍贵原料。

　　仔细打量这家年代久远的书店内部，头顶高高的书架上陈列的硬皮旧书仿佛在沉睡，很久没有人踩着木头爬梯上去打扰它们。过道很窄，好像也很脆弱，人们互相经过身边的时候都小心翼翼地谦让着，生怕碰坏这幢老屋疏松的骨骼。要上到二楼，必须先注意看楼上有没有人下来——楼梯只能容一个人通过。一台老式打字机旁边的墙上，贴着来自世界各地的人写的字条，纸张的颜色深浅不一，蒙了尘。一架钢琴是给所有人用的，偶尔有人起兴弹一首钢琴曲，清脆的琴声在低矮的房间里传播开来，也变得些许朦胧了。

　　从外表来看，这家书店好像和任何一家陷入沉思般的古老书店没有区别，但这里却是巴黎英语文学最活跃的地点。2006年，惠特曼的女儿希尔维亚.毕奇.惠特曼接管了书店，和助手David Delannet一起打理书店事务。当时只有20来岁的希尔维亚无疑给这家古旧的老店带来了蓬勃的生气：每周至少两次英语作家读书会或读者见面会，书的种类五花八门，内容也并不局限于纯严肃文学——别忘了这里秉奉着“自由思考”的信条，你偶尔也会见到写出《异性恋的一年：一个女同性恋和男人约会的回忆录》的作家；有时候是小型音乐会，有来自爱尔兰的乐队低吟浅唱，或是美国的民谣、英国的非主流摇滚。

　　除此之外，书店还举办过多次主题文化节。从2003年开始，每两年一次的莎士比亚书店文化节(“FestivalandCo”)，邀请最前沿的英语作家来到巴黎，与读者见面交流。2006年，鉴于惠特曼的书店对巴黎文化领域作出的杰出贡献，巴黎政府授予他法国艺术及文学骑士勋章。2010年，书店设立“巴黎文学奖”(Paris LiteraryPrize)，世界各地没有出版过作品的人都可以参赛，头等奖是1万欧元的奖金和在巴黎游玩一周的机会，并且得奖者可以在书店的活动中阅读自己的作品章节。