科技写就的家庭史诗：从黑白电视机到笔记本电脑

　　文 心

　　“1988年也是个龙年春节，咱家刚买了电视机，当时全村就咱家一台，邻居都来看，人太多，干脆搬到院子里。天冷，可大家伙儿都挺高兴地看晚会节目。你坐在我腿上，开始很兴奋，晚会开始没多久就睡着了，等到孙悟空、猪八戒他们出来给大家拜年，我把你喊醒看。”农历龙年悄然来临之际，我80岁的奶奶这样向我讲述24年前的往事。是的，那个当时村里的高科技产品——12英寸黑白电视机给她留下的记忆可谓深刻。

　　对我姐姐来说，起源于日本上世纪70年代的卡拉OK也曾是名副其实的科技时尚，1994年那个春节里，远在广东东莞打工的她与同在异乡为客的同事第一次走进卡拉OK歌房，体验拿起麦克风的感觉，忍受着思念亲人的折磨，一遍又一遍唱起李春波的《一封家书》，唱得百转千肠、泪如雨下：“明年春节我一定回来，好了先写到这吧，此致敬礼，此致那个敬礼。”她同事中那个喝得大醉、唱得最悲切的小伙子后来成了她丈夫。“其实他五音不全，但从他撕心裂肺的唱腔里，我听到他对家的思念、对家的责任。”姐姐曾这样告诉我。

　　2000年又是一个龙年。那年中秋，我们家添了件新科技产品——电话，是奶奶做的主，她一狠心用卖麦子和卖猪的钱付了昂贵的安装费和占号费，只为能常听见她在外地打工的小儿子、孙女和在外地读书的我的声音。“你那里又降温了，明天穿上你那个厚棉袄，别冻着。”电话那头奶奶苍老的声音充满关切，我知道她准是刚看完天气预报知道冷空气即将吹到我读书的城市。叮嘱完之后，她照例又是问我近来的健康、饮食、学习等等。我听到电话那头，妈妈在一旁不时提醒：“娘，电话费！电话费！”

　　2001年初，我给自己定了一个目标：半年内挣钱买一台笔记本电脑。为此，我规定自己一个月要做几次家教、代几次课、做多少翻译。经过奋力拼搏，那台当时配置很高的笔记本电脑如期放在我寝室的书桌上，那些寄同学电脑“篱下”的文档资料终于找到了属于自己的家，我迫不及待地把它装配好，24小时挂在网上。可没想到，第三天就赶上了一次全国电脑病毒爆发，笔记本瘫痪了。看到电视里播报本次电脑病毒爆发影响到的用户数的新闻，我却有几分说不出的高兴和自豪。“我的笔记本也中毒了。”这仿佛是我一步跨入网络时代的宣言。2002年农历新年前一天，我背着笔记本电脑一路风尘地赶到家，奶奶这位不识字的农村老太太对那个“黑匣子”表现出超乎寻常的兴趣，不时问这问那。待我告诉她“黑匣子”连上电话线，就可以看到远在深圳的小儿子和刚出生不久的小孙子时，她就吩咐我爸爸赶紧把电话线接到电脑上。十几分钟后，小叔抱着孩子的影像出现在我QQ视频上，奶奶很兴奋地连续喊着我小叔的乳名，手摩挲着屏幕，眼里满是泪光：“明年过年你和夏芬要带着孙子回来！”奶奶的命令更像是一种祈求。

　　眼下又是一个龙年，我回到相别多年的奶奶身边，皱纹更深更密的她好像没有了谈未来的心情和勇气，接晚辈拜年的电话或者接受晚辈视频拜年时，她会依旧嘱托过年要少喝酒、出去玩注意安全，只是不再提要大家明年春节一定回家的事。是的，这个大移民时代，阖家团圆有时真的是遥不可及的梦。奶奶更愿意生活在“儿女绕膝前”的记忆里，而那一个个科技符号成了她春节温馨旧影的依靠。