“冷面单口”方清平:我说的不是相声，是寂寞

　　住老小区开老汽车

　　虽然也曾得过相声大奖，上过北京台春晚，但如果走在大街上，不一定有多少人能一眼认出被称为“冷面单口”的相声演员方清平来。确实，由于长相和风格都过于低调，至今方清平还不能完全靠说相声养家糊口；一直住在老小区、开着一辆老汽车的他，很多时候还得靠给人写剧本维生。难怪他会说：“我说的不是相声，是寂寞”。

　　但这一切并不妨碍方清平的人气。网上，他当年获央视相声大赛二等奖的单口相声《幸福童年》一直被人津津乐道；他的微博至今不过三条，但却有近三万粉丝。由于平时登台机会不多，所以为了让观众们近距离听听自己的相声——后天，方清平终于要在北展剧场举办首次个人相声专场，站在自己的舞台上为喜爱他的听众观众好好地练一趟“全活儿”。

　　说到当年让他一举成名的单口相声《幸福童年》，相信很多朋友都有深刻的印象。“课间休息实在没的玩儿啦，班长带领我们展开竞赛，看谁能把脑袋塞到课桌里。我挺有才的，真塞进去了，拔不出来了……”当年，方清平就是凭着这段单口相声，在央视相声大赛上获得了二等奖，这也是历年相声大赛中唯一一次单口相声获奖。这段相声在网络上获得了极高点击率。就连刘德华看了方清平的表演，也非常欣赏，特意请方清平到寓所聊天。

　　摆过地摊爱吃排档

　　殊不知，方清平曾经因为感觉自己说相声没出路，一度告别舞台，当了编剧。姜昆、冯巩、侯耀文都在春晚上演过他写的段子。而他从幕后重新回到台前，也有一段故事。

　　由于从艺经历坎坷，方清平还有着丰富的生活体验。他从十几岁就开始参加走穴演出，有一次在河北定兴演出，台下打起来了，方清平不得不下台给二位观众劝架。还有一次在北京苏家坨露天演出，一个观众总是拿气枪对着他，吓得他差点儿尿了裤子。后来没机会演出了，方清平就出去打工，当过印刷工、钳工、油漆工……前门东大街修建“红光美发厅”时，方清平还当过运送水泥的建筑工。他还跟着师叔李方之，到什刹海、蓟门烟树等地摆地摊说相声。后来经相声演员刘洪沂鼎力推荐，他到部队当了文艺兵，四年换了四个地方，可以说是跳槽次数最多的战士。转业之后，他到燕山石化艺术团，在企业呆了几年。不过他可不安分，先是去各地跑夜场，夜总会、餐厅、洗浴中心，他全都演过。他还到广州拍过半年戏，在全国各地的综艺节目里做过嘉宾。后来演出市场不景气，他又转向幕后，写过郭德纲的电视剧《小房东》，潘长江的舞台剧《找啊找啊找爸爸》，冯巩的相声《让一让，生活多美好》……

　　有人奇怪，方清平不苟言笑，语气平淡，靠什么惹人发笑，让人喜爱？这首先来自于他特有的幽默感。方清平在台上很松弛，但每句话都有耐人琢磨的乐子。曾有人夸他的作品生活气息浓郁，他说“我的东西就是来源于生活，低于生活。”而台下的方清平，是朴实、平和的。他住在北京一个普通的老旧小区，最大的爱好就是约上几个哥们儿，到大排档连吃带喝，神侃一通儿。有一次在饭馆吃饭，土豆丝里放的花椒太多，他跟服务员说，“我是来吃饭的，不是来拔牙的。”到朋友家吃饭，朋友炒的米饭太咸了，他说，“你们家有烙饼吗？我卷米饭吃。”坐出租的时候，他也能和师傅聊得火热。有一回聊高兴了，还请司机师傅吃了顿饭。到电视台录像和外出演出，对于要求照相签名的观众，方清平也从不敢怠慢。他说，只有接地气才能有人气，才能得到观众的喜爱。 记者 王润