草根艺人居无定所四处漂 期待像朱之文登春晚舞台
珠三角草根艺人四处漂泊 舞台上光彩照人却收入微薄
文/图 记者李立志
除夕夜,又有3位各具特色的草根艺人走上了春晚大舞台,他们朴实、精彩的表演给春晚增添了亮丽的色彩,他们对梦想的坚持和付出更是打动了不少人。蜷缩在番禺石碁镇一个六七平方米的出租屋里的符有料就是其中一个,看到央视春晚草根歌手朱之文登台亮相时,有点晕晕欲睡的他精神一振,“我也想登上春晚舞台”。与朱之文一样,符有料也是一位草根,在酒吧唱歌的那段时间,一晚要喝30多杯酒,还得满脸笑容,但他依然不放弃自己的歌唱梦。
记者在春节期间采访一群奋斗在珠三角各大城市中最底层的“草根”,他们多数没有受过正规训练,但都有一技之长,会唱歌、杂技、变脸……如今,电视、网络的确可以造就一个个平民神话,但是更多的草根艺人仍在追求自己的梦想,为了生存,他们隐忍、应对着;为了梦想,他们抗争、努力着。
偶然走上“演艺生涯”
符有料,25岁,海南儋州人。春节的广州仍车水马龙,在这座城市的一隅,番禺石碁一间阴冷窄小的出租屋里,符有料沉浸在自己的世界里。
春节期间天气阴冷,符有料穿着白色的汗衫加一件黑色的外套,戴一副并不算精致的白边眼镜,其实在他酷酷的外表下,是对生存的隐忍与抗争。符有料现在奔波在珠三角的各个城市,以在工厂超市酒吧走场唱歌为生,偶尔也客串主持人。
自初中毕业后,除了有两个月在深圳的一个鞋厂打工,符有料一直靠唱歌养活自己。2006年初中毕业后,符有料到深圳打工,先是在一个鞋厂工作,走上“演艺生涯”完全是一个偶然。当时工厂所在的街道举办外来工卡拉OK比赛,符有料的歌唱才华被“经纪人”看上,“每个月600元,包吃包住”,符有料毫不犹豫地加入他平生的第一个草台演艺公司。
点唱机是“启蒙老师”
符有料没有任何音乐基础,所有的才能完全靠天份和模仿。在小小的出租屋内,记者看到一叠CD。符有料模仿得最好的是刘德华,但他喜欢的是零点乐队、陈星的歌,“打工的只喜欢这些,高雅的我不会,人家也不喜欢。”符有料说刘德华的声音比较大众,容易模仿,但作为一个歌手,你得什么歌都会唱。
“鞋厂经常会加班,但每天加班到晚上9时多,我都会跑到街头的卡拉OK唱歌,一元钱一首歌点唱机那种。”在点唱机上,符有料学会了各个港台明星的歌,而且模仿得惟妙惟肖。“这算是我最初的音乐训练。”这种环境让符有料有了足够的经验应付酒吧歌手所碰到的情况。
已有能力组队多赚钱
在“演艺公司”呆了一段时间,符有料开始单干。因为他发现每出场一次,邀请方都会给经纪人200~300元,一个月至少有四五场演出,而自己只有600元收入,这很不划算。
小符能说会道,唱歌时很能带动气氛,唱歌之余还兼主持节目,为了扩大影响,他试着组建了一个乐队,但这一举动差点让他陷入绝境——4个人的水平不被认可,3个月之内竟然没有一单生意,最惨淡的时候,只能靠吃方便面度日。
这几年,符有料饱一顿饿一顿地走过来了。初中毕业的他现在在圈子里已小有名气,因为认识的人多了,他有时自己组队,这样就可以多赚一点钱。“至少我能组织一场两小时的表演。”在符有料的节目单中,歌手是自己,他也可以演舞蹈、杂技、时装秀等节目;但他没有自己的团队,如果有演出,就临时打电话联系,谈好价格,各种演员就能从各个角落出现,演出后再各自散去。
一路追梦
未来等待自己去“拼”
符有料说,他的未来是一个拼图,虽然离登上央视舞台还很遥远,但也有一个“舞台”正慢慢向他开启。
符有料虽然在珠三角各个地方漂泊,但一直把“家”安在番禺石碁,因为石碁有一个供外来工展示才艺的平台——已连续举办了18年的外来工卡拉OK大赛。当地政府会将每一届比赛的优胜者组织起来,组成雁声歌舞队,深入社区、农村、厂企表演,这远比草根艺人自己搭个草台班子有成就感。
符有料是最新一届比赛的冠军,他希望以这次比赛为起点,找到更多志同道合的朋友,得到更专业的指导,取得一定成就。
草根艺人现状
居无定所四处漂 唱歌喝酒强欢笑
在小符的联系名单中,有100多个像他这样吃了上顿就不知道下顿在哪的人。
耍杂技的,大多数是河南人、山西人;当模特的,发型表演、时装秀、开业庆典的活也都能做;组乐队的,只要能会一点乐器就行;跳舞的,基本上都是两人组合。“我们彼此间都认识,但接触不多,如果有活都会相互通知一声,平时就在四处漂泊。”
草根艺人的生存法则其实很简单,他们出没在珠三角各大工厂、美容院、超市和婚庆等场合,寻找各种演出机会。“工厂要为打工者举办活动,需要有人助兴;超市要举行促销活动,也需要歌舞带动气氛,他们的花费不能太多,因此不可能找专业演员,我们这些山寨版演员就有了生存的土壤。”
黄庭宝是一名发型师,19岁就出来闯天下。在跑过大半个中国后,黄庭宝在深圳石岩一个发艺馆落脚,他有一手快速做发型的手艺,在这一行也是小有名气,每次店里举行发型秀,都是黄庭宝的表演机会。
小符住在番禺,但几年来都在东莞、珠海、深圳几个城市来回折腾。他小小的出租屋里除了一张床、一张沙发、一台老式的电视,没有其他东西。“因为要到处跑,简单一点。”
记者采访小符时,他刚刚从珠海演出回来,而番禺的石碁镇举行外来工文艺表演,符有料也受邀参加。最忙的时候,小符一个月能演七八场,为赶场疲于奔命,而到了淡季,可能一个月都没有活,只能坐吃山空。
所有的草根艺人都有类似的苦恼——演出机会少、场所不固定、收入有淡季旺季不稳定……他们中的大多数人都没有机会走上正规的表演舞台。
小符在酒吧里做了一段时间的驻场歌手。“在酒吧里唱歌不像在舞台上,只要将一首歌唱完就行,在酒吧里唱歌还得调节气氛,要在各桌前来回跑动,与客人互动。喝多了酒的客人一高兴就会递上一杯酒,按照规矩,歌手一定是要喝的,而且要一饮而尽。一首歌下来,不知道要被灌多少酒。”小符歌唱得好,一场下来,得唱八九首歌,酒也要喝30多杯,喝得要吐是常事,但还得满脸笑容。