马家辉看李敖形成狂傲性格 称内地60后崇尚虚无(3)
谈同龄人:内地60后文化中年依然有棱角
记:在你的人生阅读体验中,哪几位作家对你的影响最大?
马:这个问题,我有个固定答案——李敖。看他的书,第一是形成我的性格,比较狂傲,可是李敖有狂傲的本钱,我不一定有。另外是启蒙,当一个年轻人要有什么样的理想,从李敖方面慢慢追读其他的作品,所以李敖的确是打开我的眼睛,到目前为止还是经常令我们拍案惊奇的一个作家。
还有一位,跟很多文艺青年一样,是张爱玲。她看世界,看得很细微,有时又蛮阴暗的。她运用文字的手段,也令我折服。我不断重复看她的作品,到今天还是一样。
记:你们三位,这次在48岁时就写了回忆录,似乎比一般的作家都要早得多……
马:是的,作家通常到了七老八十才写回忆录,除非像民国的某些文人,如胡适,会突然写一本《四十自述》。我们在48岁时写回忆录,其实很好,因为太年轻时写,没有经验,没有故事,写出来不够味道;七老八十才写,年代久远,记忆模糊,写来不够确切。
更重要的是,一旦老去,在整理出某些生命经验和领悟后,就没机会修正和补偿,遗憾就永远是遗憾,很惨。
我们可不一样。我们才到中年,一来,对于往事记忆犹新;二来,笔头仍健,写出来的文章强弱适中;三来,如果领悟了某些生命遗憾,例如对不起妻子或父母或朋友,他们都仍在嘛,便有机会弥补。再举个例子,如果你回头发现自己曾说谎欺骗妻子又不幸被她识破,那么往后,你可以改善说谎的艺术,把她骗得好一些,呵呵。
记:你是怎么看内地这一代与你同龄的60后文化中年的?在你眼中,两者在文化环境上、思维方式和人生态度上有什么差异?
马:经历了许多许多,内地的许多人变得虚无了,但也有许多人的心中仍然有棱角,坐下来,仍会讲政治和理想,也爱骂人,也爱男女情事。香港和台湾的同龄人,或许早年的压抑没有这么大,即使有,也已经打拼过了,所以他们比较关注现实,许多人去学佛或搞环保了,还有不少喜欢追溯父亲那代的事情,喜欢谈论子女问题。
记:我们知道,你与内地文化界接触很多,了解也很深,有什么内地的文化现象是您比较关注的?对于最近的韩寒和方舟子的掐架,你怎么看?
马:对内地文化界,一般我比较关注大学教育和学术研究方面的争议,因为那些关乎我自己的工作。对于韩寒和方舟子之争,我没有太去关注。不过,对于这样的事件,我赞同用法律来处理,因为那毕竟关乎个人名誉,希望法律能做个公正的评判。
本报记者 屠晨昕