阿乙称警察经历能识“隐藏人” 写小说多受挫折

　　阿乙 

　　做过小镇警察、组织部公务员，辞职后进入媒体，辗转于多个城市，写球评，再后来出任文学期刊主编。32岁开始“真正的小说创作”，出版处女作《灰故事》。小说《鸟，看见我了》出版，收获众多好评，他就是从网络发端的为数不多的真正可以被称为作家的人——阿乙。昨天，在新作《下面，我该干些什么》上市之际，阿乙接受了本报独家采访。

　　相信未来我是“小说家”

　　记者：很多人都是从《鸟，看见我了》开始读你的小说，然后才知道早在2008年就有一本《灰故事》问世，能谈谈这本处女作吗？

　　阿乙：《灰故事》是练笔之作。今天看来元气充沛，但欠缺谨慎和认真。我写短篇是因为时间不够，我需要上班。但是写短篇给我带来一些可能是终身的原则，就是简洁、克制、注重动作描写、注重场景以及注重戏剧化冲突的提炼。我写作的规划是从1千字写起，写好了写5千字，然后1万字、3万字、5万字……我必须监控自己能胜任多少字数。我写短篇的时候不想有一句废话，写中篇如此，写长篇也会如此。

　　记者：写小说写到称得上“小说家”，是种极大的荣誉。你认为自己是个怎样的“小说家”？

　　阿乙：当时写小说受了很多挫折，当我听到罗永浩打来电话夸赞我，那种被许可、承认的感觉会长时间激励我。后来《小说月报》的唐嵩、诗人北岛和楚尘以及出版界的朋友金马洛都打电话给我，很多人在鼓励我。我意识到可能自己已经上道了。不过我对自己作品的爱很稀薄，悔恨很多。我一直等一篇好作品问世，好放自己大假。我有贪欲，想和加缪、卡夫卡那样被印刷进历史，但现在觉得自己离他们很远。至于“小说家”，我相信未来我一定是，而且配得上。

　　主人公想玩“猫和老鼠”

　　记者：新近完成的这部小说原来定名为《猫和老鼠》，有种偏游戏的感觉，改成《下面，我该干些什么》理由是什么？

　　阿乙：“猫和老鼠”是一个定性的名词，说的是追捕游戏，小说的主人公想玩这种追捕游戏，他想逃亡，让别人抓。“下面，我该干些什么”这句话来自于《发条橙》的开场白，反映的是一群青年备感无聊。准确说应该是“接着我们玩什么花样，嗯？”，我将它记错很多年，每次跟朋友讲时，我都会说“下面，我该干些什么”这句话，后来就将错就错。小说是想透过“无理由杀人案”告诉读者，这个社会病了。

　　记者：男主人公眼中的生活无聊，跟一部分人的状态有着共同点，你怎么看待这个心理状态？

　　阿乙：有一句话说，处于无能之下的自由。这句话就是说无聊或者烦闷吧。很多时候，我们拥有自由，时间充沛，没人监管，但是我们没有能力去处理这种自由。《下面，我该干些什么》的主人公就是无法解决这种无聊，最终想当然地制造机会，想让警察来追他。他想，只要有人追，他就不得不跑，就不会没劲了。我相信每个理性的人最终都能找到办法，会勇敢地撑起船，穿越无聊和烦闷的汪洋大海。

　　警察经历能识“隐藏人”

　　记者：为何用阿乙这个笔名？你曾经做过警察，这样的经历对你创作这部关于逃亡杀人犯的小说有帮助吗？

　　阿乙：我有多个笔名，阿乙是我写小说的笔名。我本名叫艾国柱，1976年出生于江西瑞昌，曾做过警察。警察工作给我的最大帮助可能是培养了我谨慎的态度。我弄过很多公文，公文的每句话每个词都比较准确，据说司汤达也受过公文的益处。警察工作还有个好处是能让我认识到很多人隐藏的性格，平时这些性格是隐藏的，但是到派出所后他们就会展现出来。

　　记者：生活中的你是一个什么样的人？既然是《下面，我该干些什么》，那么你下面要干些什么？

　　阿乙：生活中我奉行的原则是少麻烦人。写作很符合我的性子，写作是自己征用自己、自己统治自己，搞得好搞得不好都由自己。下面我要写一部10万字的长篇，已经写了两个月。我努力保持文本的挑战性和语言的简洁克制。书名暂叫《春天》，春天是一个20岁死亡的女子的姓名，父母生她是在春季，母亲问取什么名字，父亲就说叫春天吧。这说明父母对她很不负责任。这个标题可能出来时又会改掉。　 记者 蔡 震