"破烂王"发家成富翁 吃住"装穷"雇上百"线人"(图)

　　有立水桥地区的高楼做映衬，一公里之外的东小口村，显得要“落后”许多。

　　村里到处都是低矮的小平房，房顶是石棉瓦的，生火要靠木柴，不少人家里用的是捡来的破旧家具。走在村里的人，看上去大多灰头土脸的。

　　尽管如此，当宝马、奥迪这些好车行驶在满是尘土的村路上时，却根本吸引不了村民的眼光。

　　因为，在这个不起眼的村里，有着一群靠干废品回收而发家的百万富翁，来自河南的老万便是其中之一。

　　入行

　　家里太穷 进京打工当装卸工

　　老万，46岁，河南固始人，他的木材废品回收站在村子的西南头。入行21年，在这行里，老万也算是老资格的前辈了。

　　记者见到老万时，他正在回收站里忙活。几堆木材将院里挤得满满当当，老万和几个工人正蹲在地上拔废木材上的钉子。

　　他穿着一件早已过时的旧西装外套，看上去脏兮兮的，抬起头来，满脸褶皱。在暖暖的夕阳下，老万看起来比实际年龄要大一些。

　　“今天没啥外面的业务。”不用外出谈生意，老万便穿着干活的行头，和工人们一起干活。“白手起家的人，总是闲不住。”老万有些自嘲地说。

　　初入北京时的辛苦，老万还记得很清楚。

　　上世纪80年代，老万在固始的老家穷得叮当响，眼看实在过不下去了，他跟着老乡到北京打工，在三环边的工地当上了小装卸工。

　　虽然当时年龄还小，但老万在工地上从早干到晚也不觉得累，一天下来能挣三块五。

　　老万说，当时一心干活挣钱，他甚至都不知道工地附近还有啥好玩的地方，唯一算计的，就是到了月底把攒下的钱寄给老家的父母。

　　老乡一顿饭 引他入行倒腾废品

　　和老乡吃的一顿饭，改变了老万的人生轨迹。

　　席间，有人提起，固始老乡在北京收废品，一天能挣10块钱，“北京到处都是宝，垃圾堆里都能刨出宝贝来。”这句话刻在了老万心里。

　　很快，他在工地上结算了工资，从旧货市场淘来一辆旧自行车，也干起了收废品的生意。

　　入行后他才发现，原来，在北京收废品的几乎都是自己的老乡，有人已经靠这门生意变成了万元户。

　　在那个年代，“万元户”对于城里人来讲，也是个遥不可及的称谓。但在老万心里，“万元户”却成了奋斗目标。

　　夏天太阳火辣辣地晒，冬天冷风吹得骨头酸疼，他都忍了下来。走街串巷时，听到胡同里的门“吱呀”一声打开，有人抱着东西出来卖，那就是老万最高兴的一刻。

　　头一年，老万就挣了3000多块钱，在当时，这相当于3名普通建筑工人一年的工资。老万激动得不得了，春节回老家过完年，他把媳妇也带进北京，两口子一起干起了废品回收。

　　起家

　　市场租摊位 摇身一变当老板

　　老万的生意也并非一帆风顺。最初骑着自行车或三轮车在大街小巷转悠时，老万的家伙什儿就被收缴过几次，他也被遣送回老家好几次。

　　对此，老万很淡定。“就当回家探亲了。”老万说，每次在老家呆上几天后，他就又坐上回北京的火车。同行的，往往还有几个怀揣发财梦的亲戚朋友。

　　老万的“崛起”是在1997年。当时，北四环外的朝阳区洼里乡十四队建起一个大型废品回收市场，在当时，这是全北京第一个大型废品回收集散地。

　　闻讯后，老万立马卖掉自己的三轮车，在市场里租下一个摊位，摇身一变，成了废品回收站老板。

　　崛起

　　赶上拆迁潮 生意扩张腰包渐鼓

　　但好景不长，2001年洼里乡拆迁，老万所在的废品市场也在拆迁范围内。

　　他跟着大伙往北挪到了五环外的立水桥。没几年，立水桥的市场也拆了。

　　到了2003年，几个搞废品回收的大老板盯上了东小口，这里距离北五环、京藏高速、京承高速都不远，交通方便，租金还便宜。很快，他们与村里签下租地合同，承租了东小口及周边几个村的空闲土地，建起了京北最大的废品回收集散地。

　　老万首批入驻，在市场里承包了三个摊位，做起了塑料瓶、木材等回收生意。由于地租便宜，客源稳定，在东小口的这几年，老万的生意迅速扩张到多个省市，腰包渐渐鼓了起来。

　　“也是赶上好时候了。”老万感慨，从2003年起，北京城市发展很快，城市的大拆大建给废品回收行业创造了黄金时期。

　　打点线人 出手大方不吝啬

　　老万在北京有上百个“线人”，他们分布在北京城的各个角落，哪里有大型搬家、拆迁等大买卖，就给老万报信。给线人塞红包时，老万从来不吝啬，一给就是一两千，“这些都是财路”。

　　在东小口村的河南商户都有自己的发财门路，但这些都是商业秘密，即使喝酒喝到烂醉也不会说出来。

　　隔壁老乡就垄断了一所大学的废品回收生意，经常以“零价格”收来各种废品，老万从网上查了半天也不知道怎么操作，于是只有羡慕的份儿。

　　生活

　　吃住都在回收站 用的都是旧家具

　　虽然早早就成了百万富翁，但老万一家人却很“低调”。

　　与村子里从事废品回收的老乡们一样，老万一家三口吃住都在回收站里。两间总共十几平方米的小平房里，双人床占了大部分面积，床上堆放着看不出颜色的被褥和装满杂物的纸箱。

　　大衣柜、茶几、板凳、床，家里的所有家具都是从废品回收站里淘来的，颜色各异。

　　与这些二三十年前的老物件相比，比较值钱的是一台电脑，那是老万为了解市场行情，花450元买来的二手货。

　　生意不忙的时候，老万的媳妇会在家里摆上麻将桌，几个关系不错的老乡聚在一起打麻将消遣。

　　老万对麻将没兴趣，他更喜欢在网上斗地主，因为这个输的是“金豆豆”，虚拟的，不花钱。

　　虽然这些年老万挣了不少钱，但他没敢买房，也不敢大吃大喝。生意上的几次大起大落，让老万感到钱还是“攥”在手里踏实。

　　“只有享不了的福，没有受不了的罪。”老万常常把这句话挂在嘴边，他总回忆起刚开始收废品时，钻在桥洞下避雨的情景。

　　现在，他死心塌地地把几百万存在银行里，当做养老钱，平时宁愿吃差的、用旧的。

　　外出谈生意 西装革履开汽车

　　在家吃苦，需要出门谈生意时，老万就是另外一副模样了——擦得锃亮的三菱汽车，西装、皮鞋亦是干净整齐的——大伙儿都管他叫“万老板”。

　　“人靠衣装，佛靠金装嘛！”老万笑嘻嘻地说道。

　　有一次参加楼房拆迁竞标，老万穿着破夹克就去了，结果甲方翻着白眼儿挑衅，“底价5万，你掏得起吗？”

　　老万伸手将三菱车钥匙递了过去，底气十足地说道：“车押在你这里，掏不起钱，车送给你。”最后，老万顺利拿下拆迁工程。但打那以后，他就学起了生意场上的穿衣打扮。

　　老万还有时髦的一面，他通过关系，将自己公司的名字排进了搜索网站的前两页，“现在不是流行上网嘛！”

　　苦恼

　　女儿辍学在家 心存愧疚

　　但在女儿面前，老万只是一个心存愧疚的父亲。

　　这些年忙着打理生意，他压根没时间照顾女儿。没有家长约束，女儿整天只会疯玩，在村里的打工子弟学校连初中都没念完，死活不肯去上学了。

　　“都是跟着我收废品闹的。”老万说，女儿小时候在老家学习还不错，如果能好好培养，没准将来能考个大学。

　　如今16岁的女儿却整天在村里呆着，无所事事，“你说这孩子将来可怎么办？”碰到熟人，老万经常这样发问，但谁也没法回答这个问题。

　　本版文/记者 蒋桂佳 袁文