读杜拉斯《情人》:时间灰烬里的孤独狂欢

　　时间灰烬里的孤独狂欢

　　——读玛格丽特·杜拉斯的《情人》

　　黄耀国

　　“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”买来杜拉斯的《情人》已经很久了，一直无暇去读。那天，随手从书架上抽出这本书，只读了个开头，便被她经典迷人的开场白深深吸引了。

　　杜拉斯的《情人》，曾获得龚古尔文学奖。这是一部带有自传色彩的作品，书中描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情故事。随着作者独特的笔触，渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧，其中掺杂着无尽的叹息，哀伤，深情，让情感的潮汐沉淀在记忆深处，读来令人动容，让人深思。

　　在这部小说中蕴藏了杜拉斯无限的生命激情。读者在她记忆的牵引下，不由得进入一个遥远的情感空间。让读者在这个空间里尽情领略异国风情，承受生命的沉重。“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”、“我自己早就有好酒的愿望，这一点我和别人一样，原先就知道了，只不过这种嗜好来早了。这如同我身上早就有情欲的愿望一样。”文中这样具有悲绝意味的句子，让沉浸在小说中的读者，仿佛置身于一条充满沧桑情绪的大河，将我们赤裸而美好的肉体彻底掏空，只留下一颗沉默的心，静静地体会生命的苍白。

　　那是一个伤感甚至糟糕透了的童年。“他坐在那里，安静、忧郁、绝望却又那么坚定，即使她不正面迎接他的目光，他们的目光也早在甲板上的某处遇见了，汇聚了。她知道，总有什么事情发生了。她知道的，一切一切就是这样开始的……”这个行走在悬崖边缘的白人少女就这样开始惊慌不安地度过了原本应该纯洁无瑕、天真无忧的青春年华。为了保护自己，她不得不把自己打扮得更加成熟：一顶男人戴的呢帽，一双镶金边的高跟鞋，一条皮带。不伦不类的打扮是她那哀伤的青春游戏所体现的另类与叛逆。

　　而孤独与无助，则是她生命的主要元素。作者杜拉斯，在她70岁风尘染白鬓发之际，回眸那段尘封已久的恋情，依然用极其惨痛的语言表达着人生的悲剧：“她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”即使时光早已流逝，杜拉斯却依然在时间的灰烬里寻找着孤独的狂欢。

　　无言悲怆的离别，爱到尽头的孤独感，使人沉痛，令人痴迷。作者杜拉斯把爱情的本质阐述得淋漓尽致，尤其那份伤痛到绝望的无助，是书中最为精彩的表达，也是最为震撼读者心灵的秘诀所在。

　　《情人》的独特魅力在于它的语言之美。她的语言富有张力，深邃、沉痛的语调，使文章中充满了悲绝的意味，读后让人唏嘘不已。而它最大魅力还在于真实的自传性，那就是杜拉斯这个奇特的女人，毫不掩饰。让我们看见的是一位坦诚、睿智、沧桑，充满苦难却从未被击垮的坚强女性。

　　这样一个女作家，她的文字让我们如此喜爱。她对情感的抒发，如同刀尖上的舞蹈，犀利、真实、爽亮、细碎、深入骨髓。阅读杜拉斯的《情人》，是生命的一种战栗，也是读者心中最深的感动。