故宫博物院1925年开放首日：人满为患把栏杆挤断(3)

　　开放首日

　　1925年9月，故宫初步的点查工作接近尾声。据当年的《故宫物品点查报告》统计，故宫中共有9.4万余个编号的117万余件文物。

　　按照清室善后委员会成立时的规划，1925年10月10日将成立故宫博物院，正式面向公众开放展出。可到了1925年9月，故宫还远未达到开放的条件。眼看北洋政府对清室一味袒护，善委会又是个临时组织，委员们觉得故宫前途未卜，没准什么时候，清室会杀个回马枪。为了赶紧成立正式机构，把故宫从一个皇家私邸变成一所公共博物馆，1925年9月29日，善委会咬牙决定，无论如何也要按时开放。

　　此时，前后准备的时间只剩十多天，忙坏了筹备人员。善委会的委员分为若干组，带着组员们忙活开了。

　　一个博物院最起码要有陈列室。要成立多少个陈列室，每个陈列室设在何处，都是需要考虑的事。确定地点后，首先要腾空房间，把原有的东西安置在妥当的地方，然后打扫刷洗，安置陈列柜。最要命的是去各宫提取展览的文物。吴瀛负责的是书画组。当时文物的整理工作还没进行，书画也没有经过仔细整理，大都放在大箱子里。他只能凭着直觉判断哪个宫书画箱子比较多，就带着组员和负责监督的军警奔哪儿去。

　　展览的东西品相好坏都在其次，首先是要保真。可仓促间如何判断书画的真伪，着实让吴瀛犯难。后来吴瀛在《故宫尘梦录》中抱怨道：“封闭着的深宫光线十分的不佳，甚至开出一箱，费了好多事，却是如意馆的作品，或者都是骗皇上的下等货，不能展出。加上搬动挪移的时间，铜匠开锁的时间，浪费甚多，转瞬天就黑了，也不能燃烛。这样地困扰着工作，真是急得要命，苦不堪言。有时一个下午，等于白费。大家又都另有其他本职，不能全日来做这样的事。各组情形，大都一样，眼看到期要开不了门，大家出丑。”

　　就这样，各组一直忙活到10月9日，此时已是能提多少展品算多少了。各组把成绩集中起来一点，大致还能应付次日的开幕。于是，开始七手八脚地布展。

　　虽然事出仓促，又没什么展陈经验，但仗着故宫中的好玩意儿多，首次开幕，竟布置出铜器、瓷器、书画、玉器、漆器、象牙、木器、图书、文献等9大类展馆。

　　1925年10月10日下午2时，故宫博物院开幕式在神武门前举行。开幕式上照例是政府要人讲话。驱逐溥仪的鹿钟麟幽默地说：“大家听过‘逼宫’这出戏，人也指我去年所做之事为‘逼宫’，但彼之‘逼宫’为升官发财或作皇帝而为，我乃为民国而‘逼宫’，为公而‘逼宫’。”一番话，引得现场掌声雷动。

　　虽然故宫是下午2时才开幕，但那一天早上8时，神武门前就已人头攒动。几百年来近在咫尺却神秘无比的皇家大内，有朝一日要对老百姓开放，北京市民能不激动吗？那一天，北京城真正可说万人空巷。在汽车还是稀罕物的当时，北京城竟堵车了。吴瀛的车堵在半路上，好几次不得动弹。进了故宫更是人满为患，吴瀛带着家眷被堵在坤宁宫东夹道，排了两个小时队才进去。

　　当天，那志良被安排在外东路的养性殿照料。这里陈列的大婚图、南巡图，画面艳丽精美，雅俗共赏，观者也越看兴趣越浓。前面的停住不走，后面的不断涌入，展厅里拥挤不堪。那志良扯着嗓子嚷：“门口的人往外走，让后面松动松动。”可是根本没人理他。他只有站在凳子上继续嚷，但依然无效。最后只能顺其自然了。

　　给他印象极深的是一名观众一进门就被前后的人死死挤住，成了“夹馅饼干”当中的馅儿。夹了许久，徐徐往外挪，虽然时时努力伸脖子想看一看，但最终什么也没瞧见，又被人流给挤出去了。那志良笑言，这样的观众当天恐怕不在少数。

　　这么个挤法，故宫的展厅里居然没出什么意外，只有个把栏杆被挤断，可算是幸运之极了。

　　乱哄哄中总算把“双十节”给应付过去了，但故宫博物院的展览还要继续办下去。于是，博物院拟了个开放办法。由于故宫太大，一天逛不完，而且博物院也没那么多人手照顾，所以决定分区开放。每逢周日、四开放中路，包括乾清宫、交泰殿、坤宁宫、钦安殿、御花园及两庑的古物陈列馆。每周二、五开放内西路，包括皇族的寝宫重华宫、储秀宫、咸福宫、长春宫、养心殿等。殿内陈设保持原样，游人可以隔着玻璃看看皇帝的卧室。每周三、六开放外东路的皇极殿、宁寿宫、养性殿等，此中陈列着帝后像、耕织图、大婚图等书画、文献。

　　故宫博物院的参观时间是每天上午9时至下午5时。下午4时半停止售票后，摇铃人就会顺着游览路线一处处地清场、加封上锁，一直到出口。虽然2角的票价在当时不算便宜，但开院后参观者一直络绎不绝。

　　屡危屡安

　　故宫博物院草创时期，中国政局乱象丛生。政府走马灯似地换，军阀们你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。每有风吹草动，当权者都会想方设法折腾折腾故宫。

　　故宫博物院成立5个月后，冯玉祥的国民军与奉系开战。战火烧至天津大沽口，日本军舰加入战团。国民军将日舰驱逐出大沽口，而日本竟联合英美等八国要求段祺瑞撤除大沽口的国防设施。1926年3月18日，5000多北京各界人士在天安门集会抗议，要求拒绝八国通牒。恼羞成怒的段祺瑞当局向手无寸铁的游行群众开了枪，酿成震惊中外的“三一八惨案”。

　　段祺瑞政府认为“三一八”都是共产党在背后煽动的结果，于是下令通缉共产党。故宫博物院的理事长李石曾曾经组织过赴法勤工俭学，后来共产党的核心人物周恩来、邓小平等当年都是赴法留学的青年学生。理事易培基与共产党的创始人李大钊相交甚好。于是，李、易这两位故宫博物院的核心人物都上了段祺瑞的黑名单。好汉不吃眼前亏。李、易二人得到消息，都避居到东交民巷瑞金大楼里去了。可这样一来，刚刚步入正轨的故宫博物院，真真成了群龙无首。

　　于是，故宫董事联席会议推举了卢子嘉、庄蕴宽两先生做维持员。这两位老先生在社会上声誉甚高。当年袁世凯称帝，全国60位约法会议员，59个表态支持，唯有庄蕴宽一人拒不合作。这样德高望重的老先生担纲故宫，自然防的是清室遗老借机生事。后来证明老先生果然不负众望。

　　庄老主持故宫的时候，正是故宫经费最紧张时。故宫的普通员工一度因为领不到薪水，都罢工了。可庄蕴宽就是咬住牙不向段政府开口，他担心一旦拿了段祺瑞政府的钱就要听命于它，况且这个政府能维持几天谁也不知道。庄蕴宽以个人名义向东方汇理银行借了三万元钱，再加上每月的门票收入，大概一年的开销可以无虞了。

　　刚刚解决了经费问题，段祺瑞政府就倒台了。此后，北京经历了一个多月的权力真空，海军背景的杜锡珪进京组阁。

　　上台后，杜锡珪虽然否决了清内务府的回宫请求，却琢磨着把故宫的权柄掌握在自己手中。1926年7月，杜锡珪政府决定改组故宫，把故宫博物院原来的董事们都踢出局。

　　这种情况下，一无权二无钱的故宫同仁们胳膊拧不过大腿。但他们提出，满足三条原则才肯移交：一、不得还给溥仪；二、不能变卖；三、不能毁灭。代表故宫方面跟政府交涉的陈垣先生强调：“如要接管，必须组织点交、接收两个委员会，点完一处，移交一处。”比如交人家一箱物品，不清楚里面是什么，怎么交接？若少了什么，谁来负责？

　　北洋政府和想挤进故宫管理层的清室遗老怕夜长梦多，都想赶紧接收故宫，可是于情于理他们都无法反驳“点交清楚才能交接”的要求。恼羞成怒下，他们竟然把陈垣先生给抓了。后来经过多方据理力争，抓人的宪兵司令部王琦才不得不放人。王琦后来提到此事，怒不可遏地说：“这个姓陈的太可恶，他还硬不肯走，问为什么抓他。”

　　陈垣的风骨，一时被传为美谈。也正是有这么多硬骨头的文人拼死保护故宫，在那个城头变幻大王旗的时代，故宫才能屡次转危为安。