观话剧《狂人日记》有感:鲁迅今天仍给力
王润
看完之后令人久久不能平静的戏,不多,《狂人日记》算是一部。
细想起来,这些年看过的每一部和鲁迅有关的戏剧,无论是林兆华的《故事新编》、中国和加拿大合作的形体戏剧《鲁镇往事》,张广天的民谣清唱剧《鲁迅先生》,还是这部由青年新锐导演李建军执导、庄稼昀编剧、完全由民办大学学生演出的刚刚落幕的《狂人日记》,都有着震人心魄的力量。这当然首先归功于鲁迅强大的文本和思想,多少年后依然振聋发聩,足以让一切形式上的“先锋”自惭形秽。
对于中国人来说,鲁迅并不陌生,上学读书时基本都被要求背过课本中那些当年不求甚解的晦涩文字。但也正因如此,这位横眉冷对的平头先生,往往成了人们记忆中“熟悉的陌生人”,很多时候,只记得他的名字,却忘记了他究竟说过些什么。难得有这样的戏剧人,在当下的喧嚣中竟选择将这样并不讨好的作品搬上舞台,赋予那些深刻犀利的思想以鲜活的肉身,让它们以更强烈更直接的方式,逼近当代的灵魂。其实鲁迅那些极具现实批判性的真知灼见,也颇适合于在剧场这样的“铁黑屋子”中“呐喊”。若能因此让一些混沌的孩子有兴趣再去读读鲁迅,或真能“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱”,则更属功德无量。
走进剧场,只见满台粗粝坚硬的破砖烂瓦、断壁残垣,大手笔的光影设计让舞台充满残酷阴郁的质感,一群青春扑面的年轻人就这样在尘土飞扬的“废墟”上且吟且唱:“翻开这历史,这历史没有年代。歪歪斜斜地,每页上都写着:吃人,吃人!”痛快淋漓的歌声,爆发着生命的力量,也狠戳着时代的痛处,声声质问,字字铿锵。
其实,鲁迅从未远离我们的时代和国家。正如主创所言:“我们今天演鲁迅是因为他笔下的世界切中了生活在今天的我们自己的生存体验——信不由己,心夺于人。”所以,“赵家的狗”会穿越而来变成狗头面具下的当代人;而“救救孩子”的痛楚与渴求,今天依然令人坐立不安。记得《新周刊》曾经用鲁迅做过一期封面,巨大的黑色标题赫然写着“今天我们想骂的,鲁迅都骂过。”
这样的戏剧显然不提供茶余饭后的愉快消遣,更没有时下流行的娱乐减压,它带给人的感受是沉甸甸的不安。正如一位观众所言:“狂人日记不是你要的温柔乡,而是匕首、石块,刺向温情脉脉的人情面纱,砸向一团和气的好好世界。如同巨石一般,轰然倒向观众席,看完戏很难不伤痕累累。”
这个戏在去年北京国际青年戏剧节首演时,曾经引起轰动和争议,并引发热火朝天的演后谈;今年被作为“2012新文化演出季”的开幕大戏再次上演,更契合了鲁迅本就是“新文化运动”干将、而《狂人日记》正是现代中国白话文新文学开篇巨作的背景。
幕后了解到,为了让这样一部没有任何商业诉求的作品能够上演,所有主创都是零报酬奉献。而更令人感动的是,东宫影剧院不仅几乎零场租促成此次演出,而且充满人文情怀的宽容了这个戏的特殊舞美对剧场地板的损伤。剧场总监王雷说:“感动于剧组对戏剧执着认真的精神。好事多磨,好戏多艰,只要导演愿意,我一定还要创造机会继续把《狂人日记》演下去,继续让狂人的歌声唱起来!”
《狂人日记》已经受邀参加今年的东京戏剧节,联想到鲁迅和日本之间的深刻关系和渊源,觉得颇有深意。但这个戏的土壤其实还应是在国内。希望它能像鲁迅作品成为教材一样,一直演下去,影响更多人。毕竟,我们更需要鲁迅。