李银河曝王小波写作怪癖:把写好的段落调来调去
Culture News
王小波十五周年祭
李银河撰文纪念丈夫
王小波辞世十五年,“门下走狗”的队伍日益壮大。小波到底有什么魅力?昨日是他十五周年忌日,其妻李银河撰文《王小波的意义》以纪念丈夫。
■写作目的:“创造出一点无中生有的美”
李银河文中主要解释了一个奇怪的文学现象:主流文学界一直对王小波不予置评,而读者对王小波的怀念却一年更盛一年。她称王小波是中国文学的一个异数,“在官方的文学体系中,文学首先要承载意识形态的功能,其次,要承载宣传和阐释的功能,再次,文学要提升人的灵魂”,但王小波走的完全是另外一路:“王小波的文学与上述一切毫无关系。他专门提到,‘我最想做的不是提升别人的灵魂,而是提升自己的灵魂’。像这个地球上各个角落的自由写作者一样,王小波的目标非常质朴,那就是创造出一点点美,一点点无中生有的美。”正是因为这种无视意识形态和主流价值的美,让上厕所才第一次读王小波的作家冯唐,兴奋得差点光屁股跑上街,“他发现的是什么?他从王小波的文学发现:原来小说可以这样写。”
■写作怪癖:“把写好的段落调来调去”
以文艺评论来纪念丈夫,多少有点生硬,在和网友的交流中,李银河回忆了更多生活细节。她透露,王小波最早是以写情书的方式追求她,那批写在五线谱上的情书,她至今还收在家中,两人之间最浪漫的记忆是旅行,“我们开着车把美国绕了一大圈,还去欧洲玩了一个月。”两人商议不要孩子,“是觉得还有很多更有趣的事情想去做。”王小波自己最引以为豪的作品是《黄金时代》,写作怪癖是“经常把写好的段落调来调去,重新结构”——一个诗意有趣的王二在这些细节中逐渐浮出。有人戏不分的读者,追问《黄金时代》里的婚外情是否属实,陈清扬其人是谁,李银河连忙分辩:“他写的是小说呀,如果他真搞一个婚外情,我会很嫉妒的。”显出夫妻情深。
网友纪念:“有趣就已足够”
王小波的读者一直以“门下走狗”自称,昨天,众多“门下走狗”怀念这个特立独行的作家。
马伯庸:王小波不必冠以伟大作家这个头衔,有趣就已足够。我发自内心地喜欢他,但从无顶礼膜拜的冲动,他不像人生导师,更像是一位聪明绝顶活泼有趣的朋友。他关于“有趣”的阐述,在今天丝毫不过时,反而更有意义。最后,《2010》是真正意义上的神作,在我心目中超越同时代的一切作品。
鹦鹉史航:“我在看《大卫·科波菲尔》,真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊!现代作家们对别人永远不及对自己的1/8关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈,写自己的无所事事,这怎么可以呢?人不能不爱别人啊。”这是王小波说的。狄更斯关心大卫。他关心狄更斯。我们关心他。
苗炜:王小波去世15周年了,他出生于1952年,要是活着,今年60岁。当年他写稿子,传真到杂志社,传真过来后,我抢先看到,坐在传真边上经常大乐,包括看到那篇“一头特立独行的猪”。在杂志社见过他一回,他反复念叨:你们该使电子邮件了!
记者 王慧纯