"泰坦尼克"的人性迷思 演绎勇气傲慢恶劣与天真

　　工业革命时期欧洲的工厂。

　　工业革命时期欧洲的工厂。

　　“没有月亮，一生从来没有看见过更明亮的星光，它们似乎要跃出天空，像钻石一样光芒璀璨……这样的夜晚，让人为活着而喜悦。”这是头等舱乘客杰克·塞耶在1912年4月14日夜晚，悠闲漫步于泰坦尼克的宽大甲板留下的记述。

　　当晚11时40分，泰坦尼克撞上冰山；至15日凌晨2时20分，被海水永恒地吞没。这艘从其诞生之日起，就承载着人类过多的傲慢和自信的皇家邮轮，直到其处女航的彻底覆没，以及1513条生命的陨落之后，才让人们从盲目的自信和乐观中惊醒过来。

　　100年后的今天，“泰坦尼克”号仍然散发着持久的魅力，人们仍然近乎狂热地追踪着所有与它有关的人、物、事，点点滴滴，巨细无遗，不论真实还是虚构。在造船之时、沉船一刻与营救关头，人们所演绎的胜利和自负、骄傲和悲剧，勇敢和怯懦，在今天仍可找寻到对应的影子。泰坦尼克有如一颗永不退色的宝石，100年后仍在熠熠发光，让一代代人拷问其映照出来的人性之谜。

　　本版文字：蒋林

　　自负：夜郎自大的人性灾难

　　上帝也弄不沉的船

　　“泰坦尼克”号1909年由英国白星公司生产，建造时共花了750万美元。

　　即使以现在的眼光来看当年的“泰坦尼克”号，它一样是一艘超级轮船，在当时无论就其豪华程度、规模大小、技术水平还是安全系数来说都是数一数二的。“泰坦尼克”号重达46328吨，排水量66000吨，是当时世界上唯一超过四万吨吨位的客轮。如果以现代造船技术来比拟，除了油轮之外，就连美国核动力航空母舰“尼米兹”号在吨位上也比不上它。

　　在“泰坦尼克”号起航前，人们热衷于讨论它的安全性。全船分为16个水密舱，连接各舱的水密门可通过电开关统一关闭。“泰坦尼克”号良好的防水措施，使得它在任何4个水密舱进水的情况下都不会沉没。为此，一个船员曾骄傲地告诉乘客：“就算上帝亲自来，也弄不沉这艘船。”但当时谁都不会想到，这艘举世闻名的巨轮仅仅航行了四天就沉没了。

　　为美观减少救生艇

　　事后发现，“泰坦尼克”号的制造过程中有诸多缺陷，也是酿成其沉没的重要原因之一，而这正是造船者急功近利、盲目赶进度的心态表现。船体钢材的不合格，让其在零度的海水中显得格外脆弱，不敌与冰山的相撞；而铆钉的短缺，迫使其接触更多铆钉供应商，导致采用的铆钉参差不齐，难以保证优质质量；此外，熟练技工短缺的问题，为了赶进度，不得已招用了一些技术并不熟练的工人。

　　更为重要的是，船上救生艇数量不够。建造时有人建议：若采用新式的悬吊臂，可多挂一排救生艇，但决策者认为那样做会显得太拥挤而有碍甲板美观，认为这是“不沉之船”，用不上救生艇。所以未采纳该建议，结果船上配备的救生艇只能载一半的人。

　　船长迷信以往经验

　　船长史密斯是白星航运公司最有经验的船长，曾多次在北大西洋航线航行。正是由于他见多识广、小心谨慎，“泰坦尼克”号的处女航才交由其负责。然而，这名希望功成身退的船长却晚节不保，在老板要求全速前进的命令下，经不住所谓报纸头条的引诱，受了好大喜功的“传染”，为了能够在退休前着实风光一把，不顾引擎尚未跑顺的事实，命令全速前进，为遭遇冰山埋下了隐患。他甚至还计划缩短航期，提前一天到达纽约港，以便创下快速横越大西洋的记录。

　　此外，船长忽视冰山预警，过于迷信以往经验。因为根据往年的经验，“泰坦尼克”号的航行区域乃是冰山很少出现的地方。而“泰坦尼克”号与以往船只的不同，一旦撞上冰山，由于船体太大，船舵太小，根本来不及躲避。在航行的几天里，“泰坦尼克”号共五次收到冰山预警信号，不过一次都未引起重视。而在撞上冰山之前，报务员又第六次收到了冰山预警电报，不过被随手压到了茶杯底下。

　　自恋：工业革命的人性缺失

　　“日不落帝国”傲视一切

　　建造该邮轮的英国，当时是一个集政治、经济、文化与科技于一身的世界霸权国家。有人说，这艘永不沉没之船，是“日不落帝国”的绝妙象征，而正是当时的英国人骄傲和藐视一切的举动，造成了这次海难。

　　作为工业革命的发源地，英国顺利取得了世界工业霸权，还通过战争赢得了海外殖民地霸权。这两者将英国推上了世界霸主的宝座，让庞大的“日不落帝国”一直延续到20世纪。

　　在这样的氛围中，被许多成就陶醉的英国人，沉迷于世界霸主地位的无限自豪中。好大喜功的心态让这些人甚至有些不切实际地估量自己的能力，“泰坦尼克”号的沉没，“重挫了当时英国人的锐气，把他们近乎盲目的乐观与自信，硬生生地撕了个大口子”。社会情绪在预期与现实之间，即刻出现极具冲击力的巨大落差。

　　移民潮让造船业过度商业化

　　有人说，“泰坦尼克”号建造的根源在美国，因为在那个被认为充满了机会的国度，吸引了大量欧洲移民，大西洋两岸的人渴望更舒适更安全更迅速的轮船。精明的商人自然从中看到巨大的商机，而商业上的竞争成为建造“泰坦尼克”号的直接原因。在“泰坦尼克”号失事后不久的1912年5月，英国评论家康拉德在《英国评论》上撰文说，在这种激烈的商业竞争下，正是对轮船商业化的渴望，让“泰坦尼克”号的拥有者、造船者建造了一艘超出其建造能力的邮轮。

　　《皇家邮轮泰坦尼克号，一段现代神话》的作者大卫·哈金斯描述道：在那个年代，移民们试图在美洲大陆寻求生存，成千上万的人乘船跨海，正是由于有这么大的需求量，才要建造这么大的船只，船越大可以承载的移民越多。《白星航运公司，一段可圈可点的历史》的作者保罗·劳登布朗也说，这个巨大的运人工具如747飞机，一旦三等舱位满员，二等舱和头等舱则全是利润。

　　工业革命“人定胜天”

　　“泰坦尼克”号的诞生，正值第二次工业革命如火如荼之时。以电力广泛应用为标志的第二次工业革命，促进了生产力的极大提高，而内燃机的发明，更是在生产工具方面实现了大革新。工程学、电气学、制冷技术、电话、无线电报等科技进步，都为“泰坦尼克”号这艘当时最先进、最大的轮船的诞生提供了条件。

　　工业革命带来的巨大变革不止是技术上的，还有人的生活方式和思考方式。用诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学小罗伯特·埃默生·卢卡斯教授的话说：“历史上第一次，老百姓的生活水平开始持续增长……类似的经济行为在历史上从来都没有发生过。”人们开始无所畏惧，“ 人定胜天”、“人是自然界的主宰”的思想日益增强。甚至许多人认为，人类成了世界乃至宇宙的主宰，拥有按照自己意志改造自然的能力，为实现人类的目的，能够重新安排自然秩序。

　　按照泰坦尼克历史学会创始人兼会长爱德华·卡姆德的说法，泰坦尼克悲剧发生于刚刚开始的20世纪，那几年对于西方世界来说，这是一个令人兴奋的时期，一切都那么美好和充满希望。在20世纪的最初十年就是如此，我们开凿了巴拿马运河，这是一项空前的工程，更多的发明和不断提高的医疗。在那个年代，汽车开始流行，飞机上了天，那还有什么我们做不到的呢？

　　人类对技术的盲目自信在“泰坦尼克”号身上得到了充分的展示。由于造船者一味迷恋和相信现有造船技术的安全性，忽视各种航海风险的存在，最后酿成了巨大悲剧。

　　“泰坦尼克”的人性迷思

　　即便在北大西洋的冰冷海底已经躺了整整一个世纪，“泰坦尼克”号从未被世界遗忘。它被人以各种方式纪念不仅仅是因为100年前那场巨大的灾难，更多的是灾难体现出人性的方方面面。

　　人类的勇气、傲慢、恶劣、天真等特性得到集中体现。在“泰坦尼克”号沉没的2小时40分里，表现足以成为人性的各种样本：老夫妇有时间做出拒绝救生艇的决定，一起赴死；“泰坦尼克”号所属船公司的高层布鲁斯·伊斯梅有时间在甲板上积极参加营救后突然做出弃船的决定；餐厅乐队有时间克服恐慌，做出继续演奏的决定。在“泰坦尼克”号上面，演绎了胜利、骄傲和悲剧，勇敢和怯懦聚于一身，全都在这一刻体现出来。

　　人们认为，100年前这艘“永不沉没”之船的倾覆，让人们从征服自然的狂妄自负中惊醒，也让人在大自然面前多了几分畏惧。100年后，“征服”仍作为人类最自豪的字眼，科技进步与开发自然的脚步从未停止，却遭到了大自然无情的报复：发射火箭和卫星不断“征服”外太空，却留下了庞大的太空垃圾危及宇宙飞船；发明汽车和核能，却污染了环境，甚至有毁灭地球的危险；改造湖泊湿地，毁掉森林植被，却导致洪水泛滥，泥石流爆发……面对这些，人类的头脑开始冷却，狂妄与无知逐渐消退，“保护自然”、“顺应自然”取代了“征服自然”，成为新世纪的时髦语言。

　　时世变幻而人性永恒，100年前的这场灾难有如一面清晰通透的镜子，折射出生死、利己与利他、人与自然等问题。“泰坦尼克”号有如一颗永不退色的宝石熠熠发光，让一代代人拷问其映照出来的人性之谜。

　　自省：沉没巨轮的人性启迪

　　改变海上救援法则

　　“泰坦尼克”号失事后，英国于1913年12月12日召开第一届海上生命安全国际大会，会上制定条约规定：所有的载人船需要有足够的救生船来装载所有的在船上的人，并且进行适当的相关训练。

　　当时的英国法律规定，船只所搭配救生船数量基于船的吨位，因此救生船数量都远低于需要的数量。“泰坦尼克”号的沉没永久性地改变了这种救生策略。

　　海上生命安全国际大会制定的条约还规定，无线电通讯要保持24小时开通，加上一个2级备用电源，这样就不会漏掉呼救的信号。条约也同意：从船上发射的火箭必须被解释为求救信号。

　　影响传媒播报方式

　　《纽约时报》关于“泰坦尼克”号灾难的报道帮助其从一份地方报纸转变为一份全球媒体。营救船只到达纽约三个小时之内，《纽约时报》厚达24版的首批报纸就印刷完毕，其中以15版的篇幅报道了1500人在这场惨祸中丧生的详情。《纽约时报》对“泰坦尼克”号沉没的报道，奠定其成为严肃新闻报纸的基础。

　　这场灾难的报道，是历史上首次通过电子方式传播重大新闻的尝试，直接影响了大众传媒日后的传播方式。从4月15日最初的灾难到营救船于3日后驶入纽约港，所有的消息都通过无线电报发送。

　　塑造人类的部分文化景观

　　“泰坦尼克”号沉没后的几十年内，没人知道它到底葬身何处。1985年的一次水下探险，成功发现了船体遗骸，将“泰坦尼克”号重新带回人们的视线。十几年后，大导演詹姆斯-卡梅隆拍摄的《泰坦尼克号》风靡全球，“泰坦尼克”号的传奇更加深入人心。

　　如今，“泰坦尼克”号成为了一个文化符号，或者说，一个巨大的生意卖点，成为商业消费文化的一部分。凡是涉及“泰坦尼克”号的，无论是电影、图书、歌曲、诗歌、旅游业和收藏业都很热门，成为商业消费文化的一部分。更深一步讲，“泰坦尼克”号塑造了人类的部分文化景观。而有研究者称，在美国最常被写的文章主题有3个：耶稣、南北战争和“泰坦尼克”灾难，而“Titanic”在最高认知度的英语词汇中排名第三，仅次于“GOD”和“Coca-Cola”。