哈利勒·纪伯伦：阿拉伯裔美国文学的奠基者

　　哈利勒·纪伯伦是黎巴嫩诗人、作家、画家，被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人。

　　在中西方大多数读者的心目中，纪伯伦是一位与泰戈尔齐名的“东方智者”，或是一位来自“神秘的”东方黎巴嫩的先知。他的不朽名作《先知》(The Prophet)被翻译成20多种语言，是20世纪以来读者最多的作品之一。《先知》在中国有十余种汉译本，其中，冰心先生的译本以其清雅古丽的文风和神秘的宗教意蕴，为众多“纪伯伦迷”所爱不释手。翻译家仲跻昆先生所译《泪与笑》中的篇目，则被收入人教版初中语文教材。纪伯伦在中国有长达89年的译介历史，20世纪20年代至今，在中国大陆、台湾和香港，经过了三次译介高潮。纪伯伦文学的早期汉语译介者多为茅盾、张闻天、刘廷芳、冰心等名家，包括冰心、施蛰存、林锡嘉、席慕容、傅佩荣、林清玄、艾青、舒婷等大陆和台港的众多中国现当代作家，或者声称自己热爱纪伯伦文学，或者其作品中或隐或显地表现出受纪伯伦影响的痕迹。然而，鲜为人知的是，纪伯伦这位中西方读者心目中的“东方作家”，同时也是以纽约格林威治村为中心的美国现代主义作家的一分子，他的英语文学创作同时也是美国现代主义文学的一部分，是美国文学遗产的一部分。他的英语文学创作不仅直接造就了纪伯伦文学的世界性传播，而且奠定了百年阿拉伯裔美国文学的基础。

　　纪伯伦的全名是纪伯伦·哈利勒·纪伯伦，1883年1月出生于黎巴嫩北部小山村贝什里。当时的黎巴嫩属于奥斯曼土耳其帝国的叙利亚行省，是马龙派基督徒的聚居区。

　　纪伯伦8岁时，其父因涉嫌小镇上的一宗欺诈案被捕，纪伯伦家被查抄，为了摆脱这种不光彩和贫穷的境地，其母卡米拉像当时许多通过移民脱离困境的叙利亚人一样，于1895年6月携子女远赴美国，随后定居在位于波士顿种族混杂的南端区边上的叙利亚移民聚居区奥利佛。纪伯伦一家生活艰难，靠着卡米拉沿街兜售物品维生，一年后他们开了一家小干货店维持生计。

　　1895年9月，12岁的纪伯伦进入奥利佛附近的一所移民学校奎西中学学习，在这里他接触了西方文化，他的名字也被“美国化”为更简略的哈利勒·纪伯伦(Kahlil Gibran)。在校期间，纪伯伦表现出的绘画天赋受到弗劳伦斯·皮尔斯的注意，在她的推荐下，纪伯伦被“孩童资助社团”的社会工作者杰西·弗莱蒙·比尔介绍给波士顿先锋派艺术的支持者、摄影艺术家、出版商弗雷德·霍兰德·戴伊。在1896年11月25日比尔小姐写给戴伊的推荐信中，我们可以看到少年纪伯伦的生活窘境以及这次引荐在纪伯伦人生中的重要意义：

　　……这叙利亚小男孩儿纪伯伦……表现出的才能，使皮尔斯小姐相信，如果有人愿意帮助他获得艺术教育，有一天他有能力以更好的方式谋生，而不是在大街上卖火柴盒或报纸。

　　两周后，在比尔小姐的引荐下，纪伯伦见到了对他一生产生重要影响的第一位美国人弗雷德·霍兰德·戴伊。纪伯伦被介绍给戴伊时，戴伊正沉迷于彩色摄影艺术中，他寻找黑人、白人、黄种人等不同肤色、种族的人作模特，以创造出“最奇异、不寻常和具有震撼力”的艺术效果。在这种情况下，拥有一双忧郁的黑眼睛和橄榄色皮肤的“叙利亚小男孩儿”纪伯伦，自然会得到戴伊的青睐。

　　在纪伯伦的艺术生涯中，戴伊是最初的“庇护者”和“领路人”。在他的引导下，纪伯伦接触到了梅特林克、威廉·布莱克、比尔兹利等欧洲作家的作品。

　　1898年9月至1902年4月，纪伯伦返回黎巴嫩的贝鲁特学习阿拉伯语言文化知识。1903年返回美国后，纪伯伦开始以每周2美元的报酬在纽约阿拉伯文报纸《侨民报》上陆续发表一系列短篇散文，这些文章不仅给生活困顿的纪伯伦带来了实际的物质帮助，而且使他开始在美国的阿拉伯移民读者中赢得声誉。1905年《音乐短章》的出版和1906年短篇小说集《草原新娘》的出版，进一步扩大了纪伯伦在美国阿拉伯移民读者中的影响。

　　1908年7月1日，在挚友玛丽的资助下，纪伯伦前往巴黎学习绘画艺术(1908.7-1910.10)。当时的巴黎是西方现代艺术的中心，各种各样的“先锋”艺术层出不穷，产生和吸引了众多世界级的艺术家。纪伯伦曾居住在巴黎著名的先锋派艺术家聚居地蒙马特高地，亲身感受了先锋艺术狂放自由的精神。纪伯伦从威廉·布莱克、尼采、卢梭、伏尔泰的作品中汲取营养，为后期的文学创作作了思想储备。其中尤为重要的是布莱克和尼采的影响，在读了布莱克的作品后，纪伯伦感到他找到了“自己灵魂的姐妹”。而在纪伯伦看来，尼采的《查拉图斯特拉如是说》是“所有时代中最伟大的作品之一”。

　　巴黎的学习生活使纪伯伦在艺术和生活上达到了新境界。无论是在绘画还是文学创作上，他都在比照学习欧洲文化精粹的基础上，开始探索并形成自己的风格。这一时期他继续与美国的阿拉伯文学界保持密切联系。第二部短篇小说集《叛逆的灵魂》的批判色彩更为浓厚，该作的出版“激起了整整一代阿拉伯作家的创作灵感”，并进一步巩固了纪伯伦在美国阿拉伯移民作家中的地位。

　　1910年10月，纪伯伦回到波士顿，在经过了与玛丽的情感纠葛，并共同决定放弃婚姻以后，两人成为一生的恋人和挚友。二人延续一生的通信，不仅是研究纪伯伦创作和生活的重要文献，而且早已成为书写爱情、友谊的名篇，被翻译成多种语言并广为流传。1911年5月，纪伯伦出于事业发展的考虑，迁居当时美国的新兴文化中心纽约，并居住在纽约的艺术家聚居区格林威治村。这年冬天，他的阿拉伯语小说代表作《折断的翅膀》出版，并被誉为“阿拉伯文学新运动的开端”。

　　“一战”爆发后，纪伯伦将自己的艺术创作当做为祖国战斗的“最好形式”，参与和组织了一系列具有政治色彩的文学活动。1920年4月，著名的阿拉伯旅美作家团体“笔会”成立，纪伯伦任会长。“笔会”致力于发展阿拉伯现代文学，使阿拉伯文学走出停滞不前和模仿守旧的困境，为阿拉伯文学注入新的生命活力。在这一时期，纪伯伦开始进行英语文学创作，也由此叩开了美国乃至西方文学界的大门。《疯人》(The Madman)和《先行者》(The Forerunner)是他最早的两部英文作品。1918年11月《疯人》一书的出版，使纪伯伦在美国先锋文学界声名鹊起。纽约《呼喊报》《邮报晚报》《太阳报》《诗刊》杂志纷纷撰文评论，有评论者甚至认为纪伯伦是比泰戈尔更伟大的东方诗人。而开始创作于1919年8月、出版于1920年10月的《先行者》随后也在美国先锋文学界获得成功。1921年后，纪伯伦开始主要用英语进行文学创作，同时也进入了他文学创作的高潮期。

　　1923年9月底，克诺夫出版社出版《先知》，《先知》的出版标志着纪伯伦文学创作高潮期的到来。《先知》迅速赢得了广泛的读者群，第一版的1300本在一个月内被全部售空，至1957年，《先知》售出了100万本，并被翻译成20种语言，成为20世纪读者最多的书籍之一。《先知》的成功在使纪伯伦拥有大量读者的同时，也给他带来了极大声誉。美国记者和崇拜者们对纪伯伦身世的好奇，无形中促成了“纪伯伦神话”的流传：他生于东方富裕的家庭，在爱和美的环境中长大，而他弥漫着“东方”韵味的工作室，更使拜访者认为他是一位富有神秘色彩的“隐士”。1925年，纪伯伦应邀出任纽约著名的《新东方》(The New Orient)杂志的编委，该杂志具有国际化特点，致力于“沟通东西方文化，使它们各自的灵感和渴望都服务于不可分割的人类共同利益”。它吸收了很多来自不同文化的著名作家、思想家和东方学家为编委，奉行“不抵抗主义”的甘地就是其中的一员。该杂志这样介绍纪伯伦：“今天，没有比纪伯伦更真诚、权威或富有天才的东方人，在西方起着如此大的作用。”

　　在纪伯伦的设想中，《先知》只是“三部曲”中的第一部，他还要创作《先知园》以探讨人与自然的关系，创作《先知之死》来探讨人与上帝的关系。生前他已经开始创作《先知园》，但最终没有完成，1933年，该书由其晚年私人秘书芭芭拉·杨续写并出版。1988年，美国作家杰森·林模仿《先知》，完成并出版了《先知之死》。

　　1926年，在沉寂了3年以后，纪伯伦将创作的谚语和格言(一部分已用阿拉伯语或英语发表)汇编成英文作品集《沙与沫》(Sand and Foam)，由克诺夫出版社出版。1928年5月，纪伯伦忍受身体的病痛在波士顿幽居中完成他篇幅最长的作品《人子耶稣》(Jesus,the Son of Man)。10月，该书出版并获得批评界的普遍好评。1931年3月，《大地之神》(The Earth Gods)出版，在他生命的最后三周，纪伯伦仍然在对《流浪者》(The Wanderer)进行最后修订工作。1931年4月10日夜间10：50，在被送入工作室附近的一家医院12个小时后，纪伯伦病逝。

　　大体上讲，纪伯伦英语文学的体裁可以分为两种类型：散文诗和智慧文学。在《疯人》《先行者》《沙与沫》和《流浪者》中，篇幅短小、哲理深刻的寓言、谚语、格言等智慧文学占了大部分篇幅。而《先知》《人子耶稣》和《大地之神》则属于不同形式的散文诗创作。纪伯伦的作品有意识地模仿《圣经》中的天启体、智慧文学、福音书等形式，常借助于“人与万物和谐统一”的通感手法，来表达具有泛神论色彩的神秘主义意蕴，因而，纪伯伦文学传递出宗教的神圣感。不仅如此，纪伯伦之模仿圣经文学，暗合了阿拉伯文学善用比喻、寓言、格言等智慧文学形式来言明道理的文学传统，继承了西方自翻译《柔巴依集》开始的神秘主义译介传统，并与美国新诗运动中的“东方风”和唯灵主义氛围相合。直至今日，神秘主义特征和以智慧文学的方式来表达深刻的哲理，仍然是阿拉伯裔美国文学、乃至阿拉伯流散文学的重要特征。(马征)