老画家几十年画劳动者 反对无病呻吟玩世不恭

　　关山月与谢志高。

　　“请大家给我的画展打分，如能及格我便欣慰。”国家画院一级画师、著名画家谢志高在广东美术馆的个人画展开幕式上，发自肺腑的真诚告白让人印象深刻。这也是他阔别广东40余年后，第一次回到故乡举办个展。

　　展览宣传册封面里的作品《晴雪》，是谢志高常年到藏区写生后的创作，三个藏族少年红彤彤的笑脸在融化的雪景前格外摄人心魄，画面透着浓浓的真诚与质朴。谢志高用真诚的情感、真诚的艺术语言，将他们定格。

　　“谢志高的画，手下无妄笔。他是当今中国人物画坛中可以白手对青天、笔下任舒展的为数不多的高手之一。造型的化境，正是他艺术的张力。流行的狂躁虚妄与他无缘。”这是谢志高的老同学、著名画家林墉对他的评价。

　　回顾谢志高的艺术人生，有两点让笔者深有感触：首先，他受教于中国美术学院的高等学府——广州美院和中央美院，后就职于中国国家画院，是名副其实的御用画家，但他的创作从来没有离开过生活的第一现场，几十年来他画过唐山大地震、98抗洪抢险，真诚地表现着农民、建筑工人、渔夫、士兵；其次，他人生道路几番辗转，40余年时间在北方工作、生活，人物画作品中既焕发南国画家明丽潇洒的气氛，又掺以北地风沙，平添了劲拔与浑厚。

　　回顾前半生的艺术实践，谢志高说，自己一直坚守的是毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话——“坚持文艺为百姓服务”，这不是教条、更不是空谈，而是一个画家在近半个世纪的艺术求索里信守坚持的，展览中400余幅作品就是最好的诠释——谢志高用最朴素的艺术语言、最坚定的艺术态度，创作了一幅幅艺术上真诚的作品。日前，南方日报记者专访了谢志高，并请广东美术馆馆长罗一平点评其代表作。

　　1.艺术道路——

　　描绘朴实无华的人和事

　　【1958年，年仅16岁的谢志高从汕头考取广州美术学院附中。这个年代，各种运动纷至沓来。在这样的时代背景下，谢志高一下子来到“广阔的天地”间。1968年从广州美院毕业，又赶上“文革”，阴差阳错地分配到河北省出版发行局工作，他坚持创作不动摇，创作出《万物生长靠太阳》这幅让他一举成名的作品。这20年里，除了美术专业训练外，谢志高长期在农村生活，积累了宝贵的生活体验，他总结说：“这奠定了日后自己要走向一条现实主义的艺术创作道路”。】

　　南方日报：广州美院学习的十年，对于你日后的创作道路，产生过怎样的影响？

　　谢志高：一方面是专业训练。当时关山月是广州美院副院长兼中国画系主任，他要亲自搞一个实验班，推行自己的一套教学方法。他从美院附中挑选了几个成绩好的同学来到国画系，其中就有林墉、钟增亚和我。

　　另一方面就是广泛的社会运动，把农村当成课堂。16岁我刚进校门，未及上课就背起行囊，随全校师生到粤西最贫困的山区劳动。每年都有一个实习阶段要下乡劳动，每次最少一两个月。有一次印象很深，为了把中南局书记陶铸在“四清”运动中的经验推广到中南五区，我们几个美院学生白天与陶铸一起工作，晚上把他的经验画成幻灯片，通过幻灯机在中南五省的农村播放。

　　应该说，朴素、丰富多彩的农村生活打破了美术学院课堂里的平静，与农民“同吃同住”，让我们这些年轻人很兴奋，劳动之余描绘身边那些朴实无华的人和事，使我们不断获得艺术灵感。

　　南方日报：回到那个时代的波澜壮阔，您的生活经历了诸多不平坦的转折，从广州美院毕业后，您只身到河北工作了十年，对于创作有何影响？

　　谢志高：受到海外关系的影响，后来我毕业被分配到遥远的河北工作。1975年，我在河北和一个同事创作了《万物生长靠太阳》。为了参加全国年画展，我决定创作作品反映毛主席到河北邯郸视察棉田的事情。我背着铺盖到邯郸农村去，去采访当年见过主席的人，最终完成了这幅作品。结果画作送到北京评审时，才发现全国同样题材的画竟然有好几十幅，包括当年年画名家刘文西的作品。但最后只入选了我们这一张。这一次，我们这幅画竟然挂在了中国美术馆展厅的正中间。《光明日报》头版头条，给我们这幅画配发了一个评论文章，成为轰动一时的作品。

　　1976年唐山大地震发生的第三天，我就到现场去采访。我们从石家庄坐着敞篷大卡车进入了唐山，当时的煤矿工人还在坚持下矿抓革命生产，我也冒着生命危险进入矿区采访，创作了一批作品。

　　在河北工作的这十年里，我几乎干遍了北方的所有农活。所有这些经历都是宝贵的，既磨练了意志和体魄，也让我深刻体验了中国农村的社会人文状况，积累了丰富的原始素材，奠定了我艺术人生的道路和价值取向。

　　2.艺术语言——

　　追求朴实厚重反对华丽

　　【1978年，谢志高考入中央美院国画系，成为“文革”恢复高考后央美首届研究生。当时他的老师，包括了吴作人、叶浅予、李可染、蒋兆和、李苦禅等名家。在中央美院两年学习、八年教学的时光，谢志高没有改变自己的创作道路，之后，他进入中国画研究院工作。虽然身居城市，但他依然走向最艰苦生活的前沿，创作了《建设者》《祝福》《沙田绿雨》《春蚕》等一系列现实主义题材的作品。】

　　南方日报：中央美院国画系研究生的学习经历，对于您的人物画创作产生了怎样的影响？

　　谢志高：作为文革后第一批央美研究生，很明确的方向就是学习人物画。我们的老师是当时中国最负盛名的画家，囊括了吴作人（院长）、叶浅予（系主任）、李可染、蒋兆和等，学校还请了何海霞、启功等给我们上课。老师讲课同时还经常示范，学校也办了很多讲座，开阔了我们的视野。

　　很多人评论我的画风是刚柔相济、南北交融，主要是和我的经历有关系，在三个最有代表性的城市居住过--上海、广州和北京。从1966年开始算，我有42年、大半辈子生活在北方了。一方面，接触了很多农村、基层的东西。另一方面，中央美院当时都是全国最著名的画家，实际上，又让我接触到了最好的美术教育。

　　南方日报：这些年虽然生活在北京，但是您的创作似乎还是和底层人紧密结合。

　　谢志高：1993年，我在《光明日报》读到一篇报告文学，讲到河北省有7个农民自发给村子修路，这是农村致富的必由之路，看了之后很感动，我专门到了河北找到他们进行采访。但这个创作我没有立即完成。2005年，中国美术馆组织了一个展览叫“农民农民”，我才把这7个农民的素材拿出来创作，完成了《山里人》这张画。

　　这么多年，我一直坚持的是实地采访，因为生活给我提供了源源不断的创作素材。比如1998年长江暴发洪灾，我申请一个人跑过去采访。当时没人愿意跟我一起去，家里人也拦着我，但我说，我是画人物画的，必须要到第一线，要到基层去，这么大的事，必须去考察一下，去体验一下军民一齐防洪的壮观场面，这是一种积累，有了这样的积累，以后的画才能不一样。

　　在艺术中，我一直在努力追求自然、清新、朴实、厚重，我不喜欢很华丽的辞藻、做作过分的剑拔弩张的东西，我喜欢敦朴的东西，也和我表现的题材有关系，我表现的就是老百姓的生活，用华丽的技法也不合适。比如说我根据茅盾小说《春蚕》创作同名连环画《春蚕》，表现是中国1930年代养蚕的农民的疾苦，只能用很低沉的、单纯的笔墨来表现，不能用太过明快、轻松的笔法。

　　3.艺术信条——

　　反对无病呻吟、玩世不恭

　　【谢志高总结说，几十年来的艺术生涯，他对艺术孜孜不倦探索。他未曾偷懒，勤勤恳恳地劳作，清清白白地做人。他信守并坚持了以下的创作准则：首先，每年离开北京到各地采风，体验生活；其次，在生活中坚持画速写，用笔记下眼前瞬间的印象；再次，每年都要创作新的表现现实生活题材的作品……有人评论说，他是中国人物画现实主义创作最有成就的实践者之一。】

　　南方日报：似乎您创作的主题几十年没有改变，就是表现劳动者、平凡人。

　　谢志高：虽然我在国家画院工作，有人说我们是御用画家，但是我格外地热衷于表现工、农、兵，喜欢普通老百姓，因为我自己就是老百姓，所以我有一种平民情结。

　　比如我的一幅作品《建设者》，我想表现城市里的了建筑工人，当时跑了很多工地。在这幅画里，我用雕塑感来表现建筑工人的形象，感觉他们应该与城市里的高楼同在，就如同一座纪念碑。

　　我这辈子的艺术道路，主要是实践了毛泽东在延安文艺座谈会讲话的精神——“文学艺术都是为人民大众的”。我们从懂得用绘画来创作的第一天开始，就是为普罗大众画画的。这是一个教育的结果，虽然比较困难，但是我们坚守了下来，也乐在其中。

　　南方日报：现在的艺术标准仿佛更加多元，很多画家习惯了闭门造车，但抓住眼球和热点也能声名鹊起，您那种过于“真诚、朴实”的创作，会不会被淹没？

　　谢志高：坚持文艺为百姓服务，坚持贴近实际、贴近生活、贴近群众，我认为这是放之四海而皆准的艺术真理。虽然不是华丽高深的理论语言，但毛主席用最朴实的话表达出来了。因为我认为，艺术不应该是艺术家个人的事情，它应该被广大老百姓接受。艺术家的作品应该是精神产品，应该能影响社会，影响老百姓。

　　现在时代多元了，但是我始终反对在艺术里无病呻吟、玩世不恭。在艺术创作中，“坚持从生活中来”已经内化成我们的一种创作自觉，因为对于我来说，没有生活就画不了画，就像是厨师一样，没有材料怎么可以做出好菜呢？

　　其实我们心中总有一杆称，心中总是有一个标准。现在走红还不能算成功，一定要盖棺论定，我们要学会对现在很多红得发紫的东西打个问号。真正留在美术史上的东西必须要经过时间考验，时间才能做出最公正的判断。

　　专题采写：南方日报记者 李培 实习生 何金花