1973年中国新闻代表团首次访美 周恩来定基调

　　□杨 敏

　　■1973年，朱穆之（左一）率中国新闻代表团访美时，美国总统尼克松会见代表团。

　　中国新闻代表团到美国时，正是水门事件发生之后，尼克松接受调查的关键时刻。临行前周恩来交代：若有人问起对水门事件的看法，要给尼克松“抬轿子”，不作负面言论———

　　1973年5月17日下午4点半，由新华社社长朱穆之率领的中国新闻代表团乘坐的波音747飞机，到达了美国纽约。

　　飞机在纽约上空盘旋时，时任《光明日报》编辑部负责人的张常海从舷窗往下看，地上的一栋栋高楼，就像“西安的碑林一样”。

　　这是1949年以来，中国新闻界第一次正式访美。

　　来机场迎接他们的，有美国报纸主编协会、《华尔街日报》和道·琼斯公司的负责人，以及中国驻联合国代表黄华等人。

　　纽约的初夏已有些炎热，但走下飞机的这群中国人，身穿从北京红都服装公司量身订制的崭新的深灰色中山装，领口紧系，线条笔挺，面容严肃。

　　美国媒体惊呼：“一大群刻板的‘毛式制服’来了。”

　　美国主编协会访华

　　中国新闻代表团访美，是对1972年10月美国报纸主编协会访华的礼节性回访。

　　1972年2月美国总统尼克松访华之后，中国热蔓延至全美。几乎每个月，都有美国代表团访问中国。5月有美国公谊服务委员会代表团、美国科学家协会代表团，6月有美国十月同盟(马列)代表团、工人代表团，7月是人权医学委员会代表团，8月是美国青年代表团。

　　9月，美国主编协会代表团来华访问。10月7日，周恩来亲自在人民大会堂接见了他们，这是访华代表团中少有的待遇。

　　会见从晚上十点半，一直持续到凌晨两点十五分。张常海作为《光明日报》编辑部的负责人，参加了这次会见。他记得，其间，美国代表团中有人问起了一年前的“九一三事件”。

　　周恩来开玩笑反问道，你们是从哪里知道的？

　　“毛林的矛盾他们几乎都知道。1971年五一劳动节的焰火晚会上，林彪中途不辞而别，矛盾就已经半公开化，包括林彪事件之前毛泽东的南方谈话，他们都知道。”张常海回忆。

　　周恩来说了句俏皮话：“可见你们记者敏感，比苏联敏感，他们到现在还不知道。”之后，周恩来详述了林彪事件的前后，尤其是林彪逃跑的过程，比国内报纸上都详细，但林彪逃跑的原因，没有谈。

　　时任中央人民广播电台时政记者、后来担任中央人民广播电台新闻中心副主任的刘振英也参加了这次会见，并有发稿任务。刘振英说，关于这篇通稿的措辞，颇有一番周折。其中有一句，他本来写的是“宾主进行了友好的谈话”。周恩来用铅笔划掉“友好”二字，改为“坦率”，但刘振英觉得不妥。

　　他试着对周恩来说：“‘坦率’二字一般用在有分歧的两国政府的会谈中，这些都是美国新闻界人士，谈得又不错，用‘坦率’不太好，可能会引起误会。”

　　周恩来没说话，但把“坦率”二字划掉，抬起头问刘振英：“你说用什么好呢？”刘振英说：“干脆客观点，用‘长时间’吧？”周恩来笑道：“你今天出了个好主意。”

　　当晚，美国客人离开之后，周恩来让中方陪同人员留下来，告诉他们，将组织一个中国新闻代表团，对美国进行回访。

　　周恩来定下基调

　　代表团成员的审查非常严格，由各单位军、工宣队提名，姚文元审核，周恩来批准。中国新闻代表团到美国时，正是水门事件发生之后，尼克松接受调查的关键时刻。临行前周恩来交代：若有人问起对水门事件的看法，要给尼克松“抬轿子”，不作负面言论。周恩来亲自为这次访问定下了基调：不卑不亢、实事求是、友谊第一。

　　《光明日报》的军宣队推荐了张常海。他当时是《光明日报》临时办报小组组长，并兼任编辑部革命领导小组副组长，也是报纸最后的签发人。

　　代表团由22人组成，新华社社长朱穆之为团长，外交部新闻司副司长王珍和《中国建设》杂志社副总编辑李伯悌为副团长。张常海回忆，代表团中本来没有《文汇报》和《南方日报》，但姚文元坚持加上《文汇报》，为了搞平衡，又加上《南方日报》。

　　出国前，代表团成员在北京“红都”每人订制了两套中山装，4位女性团员各定做了两套西装，这些衣服回国后都需要上交。

　　代表团成员、时任外交部新闻司记者处副处长的江承宗因为经常需要出入外交场合，他平时自备了一身西装。这次出国前，只是到外交部借了一身稍微合体的中山装。

　　时任新华社外事记者组组长的李琴为了这次出国，还烫了头发。“我特地让社里开了证明信，到西单第一理发店，说明烫头发是工作需要，而非个人生活需要。”

　　临出国前一周，代表团成员集中到新华社学习，看有关美国的材料。“主要是做一个客观的了解，一点都没有意识形态上的批判。因为当时总理定的调就是中美友好。”李琴说。

　　“中国有这么多同性恋？”

　　5月14日，中国新闻代表团从北京出发，途经上海、仰光、卡拉奇、巴黎，于17日下午抵达纽约。

　　下飞机后，他们坐上大巴，前往中国驻联合国代表团住的曼哈顿西区的酒店。

　　此次接待，由美国报纸主编协会和美中关系全国委员会出面，但背后掌控的，是美国白宫和国务院。

　　代表团在美国的机票和酒店的费用由中国政府自己承担。因为美国报纸主编协会访华时，出于对媒体独立性的坚持，没有接受中国政府替他们承担费用的提议。

　　在房间安排时，中方为安全起见，要求两人住一间房。“后来美国人有人问我，中国怎么有这么多同性恋？”张常海笑道，“因为在美国人看来，只有同性恋才会同住一间房。”1972年美国记者随尼克松访华时，中方就是按照美方的习惯，安排他们一人住一间房的。

　　代表团每天给各个房间发放3到5美元，早晨离开酒店前，团员们会把钱放在显眼的地方，作为给服务员的小费。因为他们听说小费是服务员薪水的一部分，再则，也不愿落得“中国人吝啬”的坏名声。

　　美国国务院派出10名安保人员，另有大批地方安保人员配合。团员出入，安保人员都形影相随，晚间则在走廊通宵值班。