李立群：曾经演戏只为养家糊口，想当一辈子演员

　　李立群

　　台湾人。相声、舞台剧、电影、电视、广告全方位演员。1972年参加“中国青年剧团”。1981年获金钟奖最佳电视男演员奖。1984年，与赖声川、李国修成立表演工作坊，舞台作品包括《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》等。曾在《新龙门客栈》(台版)中饰演魏忠贤、《神雕侠侣》(1998年)中饰演欧阳锋、《笑傲江湖》(2000年)中饰演任我行、《田教授家的28个保姆》中饰演田教授等角色。

　　李立群在当演员前，做过八个月的海员。他隐忍沉静的性格或许就是在那时培养出来的。

　　“默默地与海面对面很久后，产生了一种无法形容的畏惧———大自然就是这么厉害，它美的时候真是太美了。可是进入无风带时，那种完全没有风、静止的感觉，令人恐惧害怕，明明底下有无数的生命但海面却一丝不动，总会担心会不会有只手伸出来把自己抓下海去。”

　　正是这种吞噬人的漂泊感，让李立群毅然决然地放弃了这个高薪工作，机缘巧合，他进了电视圈。

　　在当时的台北电视圈，李立群完全是个异类。1976年，他接触斯坦尼斯拉夫斯基体系后，完全被征服了，当时认的就是这种表演。“我刚进这个圈子时，认真到拍戏时不跟任何人聊天。”李立群说，当时在摄影棚里，他永远在看剧本，心里永远想着那几句台词。因为这股认真劲，别人演戏说三五句话就要N G一次，李立群却可以做到，一个60集的电视剧，要演到50多集才会N G一次。

　　真正接触电视剧后，李立群也认识到演电视剧根本不需要什么大学问。“演电视剧就是专心地累积一大堆经验，以及一些小聪明完成任务，根本不能正儿八经地说这个人演技如何，因为它根本就没有那么多理论基础。”李立群说，这么多年演电视剧的生涯，教给他的是妥协而不是坚持，“再烂的戏，你只要好好演，你相信它，你只要用心演，你这个最质朴的光芒观众还是会看到。”

　　在表演工作坊的11年，算是李立群表演生涯最活跃的一个时期。他与赖声川、李国修先后创作出《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》等经典之作，直到今天仍然反复重演，经久不衰。

　　“我当初加入工作坊，想做的就是给台北的舞台剧积蓄元气。”李立群认识到电视剧对表演的破坏之后，急切地希望通过舞台剧这种严肃的演出形式培养出真正的演员。“演员才是舞台剧真正的元气，你得首先在舞台上培养出扎实的演员出来。如果我们有四五十个好演员，你啪一打光，整个台北就被撑起来了，别人就都看过来了。只要演员撑起来了，那导演编辑都好办了。”

　　1995年，赖声川接下了三百集长寿剧《我们一家都是人》的创作。李立群极力反对这种早上看报纸、中午即兴创作、晚上直播的演出模式，他担心这样会破坏年轻演员的惯性，最终把舞台电视化。由于赖声川执意要做，争辩无果后，李立群失落地离开了工作坊。

　　在这之后，李立群的工作重心再次转回到电视剧。赖声川有表演工作坊，李国修有自己的屏风表演班，但李立群从没想过有自己的剧团。他每年仍会回台湾演一出舞台剧，但相声是再也没说了，他也不收学生，老是一个人独来独往，他甚至也从没想过要自己去导一部戏。

　　“我只喜欢好好当一个演员，当一辈子，到今天为止，我不断在这条老路上面发现一些新的困惑，不是我客气。就这样挖掘了一辈子的这条路，都还有这么多未尽、未达到的空间，让你去追寻，你又何必换轨道去导戏呢？”

　　新出版的《李立群的人生风景》是李立群的专栏文章结集，是他在四十年演艺生涯中，对舞台剧、相声，电视、电影以及如何做一个好演员的点滴思考。聊到这本书，李立群连连否认自己是作家。“我是真不懂文字，连好书都看得不多，真让我去写专栏，会把我自己都吓着。”他说，最后只好翻自己过去的故事，“就算是聊天，这种聊天再虚伪也虚伪不到哪里，再不诚恳也不会离诚恳太远。”

　　这次，李立群在广州待了不到一天，下午是轮番的采访，晚上在方所还有一个讲座。无论是记者还是读者，没有谁的问题能引起他的过多兴奋。他知道他们要的是什么，所以他喋喋不休地回答着各种关于赖声川、电视剧角色的重复问题，像是在说别人的故事。

　　“李立群的库藏记忆”

　　南方都市报：你是从什么时候开始写这些文章的？

　　李立群：6、7年前，台湾出了本《台湾艺术表演》杂志，是全台湾唯一一本舞台艺术表演的专业杂志。他们的编辑找我写专栏，我说我写什么专栏，一辈子都在搞表演，即不懂文字，书看得也不多，你让我写什么？他就一直劝我，最后我答应了。当时也没限制什么题材，就是希望我能写得轻松一点。我一开始兴趣还很浓，还很认真地想，自己过去那些事情可以写。写了说太严肃，他说观众要看轻松一点。啊，写完还要退稿的啊，我说我不退，退稿我就不写了。那我就很委屈地改得轻松一点，但是事实还是要写啊。写了十五篇就写不了了，不想写了，但也退不了了，毕竟是专栏。一直到现在还在写，每个月一篇，差不多总要等到最后一天才会交稿。

　　南都：那你在外面拍戏很忙的时候怎么写呢？

　　李立群：我只是个演员，也不是专业写作的。他们要我写东西，定义为“李立群的库藏记忆”，就很自由，就是要你把自己心里面想到的、记得的写下来，我的定义是这样。我经常是看到什么就随便写，等话题延长到五六百字，你就要去找你为什么要写这篇文章。最后立意也已经糊里糊涂了，我压根就不知道写什么，我没有腹稿，尤其是最近的文章。写得越来越烦，只是你面对文字的时候，你一定要礼貌，一定要恭敬。

　　南都：但我感觉你写得还是比较谨慎的，写法很君子。

　　李立群：总不能开口大骂吧。我现在连誊都不誊，直接写下去，中间连稿纸都不换。这不是在炫耀我多不用功，是我根本不知道怎么用功。你让我正经八百地去写1200字、去当作家，我真觉得肉麻。因为我觉得不小心就会炫耀，我宁可你看到我文字的不足，也不想你看到我在炫耀什么美感和理论。

　　南都：你很厌恶这种做作的东西？

　　李立群：因为我看到很多上了国语课本的文章，做作到底，让我简直要气得大骂。看一个北魏的佛像，看得泪流满面，因为这个东西是被外国人拿走了。泪眼再看过去，看到北魏的佛教文化，等等。我上去想揍他，我觉得这个人已经病了。看一个文物就要这样，那元朝占领了中国，你怎么不为整个中国哭泣？这样做作的作家太多了。

　　南都：对你来说，写作跟演戏有什么可比性吗？

　　李立群：演戏是我的专业啊。就算我演得再不好，从我20岁开始接触表演，到现在已经是第四十年了，花了我一辈子的时间。你没有一天是不爱它的，我到现在，拍戏拍得累半死，我知道这个是大烂戏，会抱怨自己体力不够，没有时间睡觉，会抱怨组里压人太紧，但绝对不会去抱怨表演这件事。一旦表演的时候，你都要尽力而为。

　　我以前是很不喜欢演电视剧的，那个时候喜欢的戏剧是经过涂涂抹抹、经过自己的意愿、让自己有足够的时间去负责而不后悔的一种游戏。而演电视剧，你不但不能选题还得被点题，不但被点题还没有时间熄火慢炖。你就会觉得自己的表演能力被剥削、被压榨、被阻挡，完全不是自由的呼吸，完全不是自己的主人，所以当然不会希望在那样的环境里表演了。

　　电视剧表演就是消耗快、急就章

　　南都：既然不喜欢为什么又接了那么多电视剧呢？

　　李立群：我必须要养家糊口啊。我不当海员以后，就没有一技之长了。我做过七八种行业，还在台湾的高山茶产地做过一年的长工，在那里遇到了去游玩的张大春，有段时间还成了酒友。做了这么多的工作后发现，不能再干一行怨一行了，“干一行怨一行表示你见识不够。”这是爸爸说的话，这句话让我想了很多。