登月第一人阿姆斯特朗病逝 获赞所有时代的英雄(2)

　　揭秘

　　“阿波罗11”号登月八大内幕

　　日前，英国媒体披露了更多“阿波罗11”号的登月内幕。

　　1.登月美国国旗化为灰烬

　　“阿波罗11”号登月任务中，宇航员在月球表面插美国国旗时，一直担心它插不牢，从而在电视直播中歪倒在月球表面上。据巴兹·奥尔德林回忆，当他们驾驶登月舱飞离月球表面时，看到火箭引擎强大的冲击波立即将这面美国国旗“刮”倒在地，躺在月球尘土中。

　　在美国宇航局的6次载人登月任务中，共有6面美国国旗被插在了月球上。不过，即使是最强大的望远镜也无法看到月球上的这些美国国旗，因为地球人需要直径大约200米的望远镜才能看清月球上的美国星条旗，而地球上最大望远镜的直径只有10米左右。事实上，由于可怕的太阳紫外线，加上月球上的美国国旗都是尼龙材料制成，所以随着时间流逝，月球上的美国国旗可能早已化为灰烬了。

　　2.“月球撒尿第一人”奥尔德林

　　第二个踏上月球表面的美国宇航员巴兹·奥尔德林是第一个站在月球上撒尿的人。奥尔德林回忆，当他离开登月舱，踏上月球表面的泥土后，内心激动的他突然来了尿意，于是当数亿电视观众通过电视屏幕观看登月直播时，奥尔德林竟站在月球表面小便起来。当然，奥尔德林的小便并没有落到月球尘土上，而是流进了太空服里面的一根管子中。

　　3.月球尘土气味像“火药”

　　阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐登月舱返回绕月球轨道运行的“阿波罗11”号飞船上，脱下了宇航服上的头盔，这时他们突然闻到了一股强烈的怪异气味。阿姆斯特朗描述，这股怪味有点像是“壁炉中被水浇湿的灰烬的气味”，而奥尔德林则形容这股怪味有点像“用过的火药气味”。事实上，他们闻到的是太空靴靴底沾上的月球尘土的气味。

　　4.赴月途中发现神秘UFO

　　“阿波罗11”号飞向月球的过程中，地面任务控制中心接到一名宇航员发来的信息，要求提供一枚被抛弃的火箭的具体方位。地面任务控制中心向宇航员证实，那枚火箭根本不在飞船附近。“阿波罗11”号的3名宇航员都异常震惊，因为他们看到了一个不明飞行物，那个神秘的UFO一直漂浮在距飞船大约6000英里远的地方。奥尔德林说：“迈克尔能够通过望远镜看到它，它呈L形。我们3人都决定不报告给地面控制中心……谁知道是否有人会因此要求我们立即返航，因为我们遇到了外星人或其他什么东西？”3名宇航员决定不再讨论这个神秘UFO，而是闭上眼睛睡觉。等他们醒来时，发现那个神秘的UFO已经消失了。

　　5.“阿波罗”算不过现代手机

　　“阿波罗11”号任务计算机工程师杰克·加曼说：“我们地面控制中心的监控屏幕和设备摆满了整个房间，但所有这些设备的总处理能力，只相当于一台现在的笔记本电脑。而‘阿波罗11’号飞船的计算机处理能力就更加原始了，它的处理能力大约在一块电子表和一部手机之间。”而“鹰”号登月舱和现代的太空舱相比也十分脆弱，形同玩具，“阿波罗11”号登月任务主管吉恩·克朗兹说：“如果你用手指狠狠地戳向它的墙壁，说不定能将它戳个洞，因为它的墙壁只有两层铝箔那么厚。”

　　6.圆珠笔救了“登月任务”

　　据悉，“鹰”号登月舱准备飞离月球表面时，竟然只剩下一个引擎可以工作。雪上加霜的是，发动登月舱引擎的电路开关也失灵了。阿姆斯特朗和奥尔德林尽力保持平静，和地面控制中心商量各种解决办法。在一切尝试都无效后，奥尔德林拿起一支旧圆珠笔，将圆珠笔顶端的铜芯卡进电路中，令人难以置信的是，引擎启动了！一支旧圆珠笔挽救了“阿波罗11”号的“登月任务”！

　　7.宇航员返回后被隔离3周

　　当“阿波罗11”号的3名宇航员安全返回地球后，他们并没有立即返回家中，而是在一个无菌化的密室中被隔离了整整3个星期。因为美国宇航局担心他们可能会从月球带回某种不为人知的太空病原体，从而给对这种病毒毫无免疫能力的人类带来毁灭性的灾难。3个星期后，美国宇航局的医学专家认为宇航员并没有被病毒感染，才将他们放出“隔离室”，和家人幸福团聚。

　　8.白宫事先准备“登月悼词”

　　美国时任总统尼克松十分担心“阿波罗11”号登月任务会以失败告终，他坚持要求演讲稿撰写人事先为他准备一份宇航员遇难的悼词。白宫演讲稿撰写人比尔·萨菲尔1969年7月18日写出的“登月悼词”以悲痛的语调写道：“命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息，这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。” 西悦

　　短评

　　梦想实现在每一小步

　　在人类探索未知世界、追寻勇敢梦想的过程中，登月第一人、美国前宇航员尼尔·阿姆斯特朗为此建立了不朽功勋。当这位人类宇航英雄25日逝世之际，人们不会忘记，正是他在月球表面留下的那个脚印，深刻诠释了“个人一小步，人类一大步”的重要意义。

　　尽管人类自阿波罗系列飞船之后已多年不曾光顾月球，但阿姆斯特朗第一次踏足月球表面时实现的伟大创举必将名垂史册。美国总统奥巴马在评价这位享年82岁、带着传奇和谜题的“低调英雄”时说，他的探索精神将一直活在那些致力于探索未知世界的人们心中。阿姆斯特朗教给我们一小步的巨大力量。

　　也许，没有人完全了解，在迈向未知太空世界的道路上，人类究竟走得多快、已经走了多远、自身蕴含和创造的力量到底有多大，但人们明确知道的是，沿着阿姆斯特朗的足迹，人类探索未知世界的旅途仍在继续，脚步并未停止，成就日新月异。

　　太空中，寻求希望的新突破接连不断。“好奇”号火星车成功登陆火星，为人类未来前往这颗神秘的红色星球“探路”；人类向星际空间派出的首个使者、刚刚度过35岁“生日”的“旅行者1”号探测器已抵达太阳系边缘，有望成为首个进入星际空间的人造物体；“开普勒”太空望远镜发现的一颗宜居行星，则寄托着人类在600光年外遥远的希望……

　　近年来，包括中国在内的一些国家大力发展航空航天事业，纷纷制订太空探索计划。随着更多国家加入太空俱乐部，各国在航空航天领域的合作与交流日渐紧密。大型国际合作项目——国际空间站就是其中范例。

　　1969年7月20日，阿姆斯特朗身穿白色宇航服走出“阿波罗11”号宇宙飞船的激动瞬间，永远定格在了人类的记忆中。正如他的家人所说，在晴朗夜空看到月亮向你微笑时，想象那是尼尔·阿姆斯特朗，并冲他眨眨眼。也许，这才是缅怀这位航天英雄的最好方式，也是人类继续探索未知宇宙、实现伟大梦想的新起点。

　　希望存在于未知，梦想实现在每一小步。

　　郭爽

　　憾事

　　登了月球 毁了家庭

　　时至今日，阿姆斯特朗仍然是地球上最著名的人之一，不过，阿姆斯特朗也为盛名所累。因为登月，他失去了很多，朋友、同事看他的眼光变了，他没有时间陪伴家人，携手走过38年的妻子也在1994年与他离婚。

　　返回地球后，随之而来的是种种摆脱不了的名誉和光环。可是，阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理准备，认为成名是个负担，渐渐无法应付和承受。让他感触最深的是，周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了。

　　渐渐地，阿姆斯特朗变得越来越孤僻。他两岁的女儿死于脑癌，最初似乎并未影响阿姆斯特朗太多，可后来后遗症慢慢显露出来——这位父亲会看着女儿过去的照片发呆。

　　曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可这个倔强的人只说了一句话就堵住了所有人的嘴：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

　　由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要经常出差，根本没有多少时间陪伴家人，两个儿子的成长和教育过程他很少参与。从月球返回之后，他的生活更是发生了翻天覆地的变化，妻子珍妮特渐渐厌倦了这样的日子。1989年年底，珍妮特在餐桌上留了一张纸条给他，提出离婚的要求。1994年，阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子珍妮特正式离婚。阿姆斯特朗回忆当时的场景，唏嘘不已：“我想挽留她，可在当时那样的情景中，我能说什么呢？我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　几年前，阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在现在”，还经常驾驶滑翔机过把飞行瘾。(本报综合报道)