鲁迅祖父爱“骂人” 写挽联指责亲人冷漠无感情

　　倪墨炎

　　周作人、周建人以及族亲周冠五都撰文说：在孙辈中，对祖父周介孚的某些作为，最不以为然的，是大孙子鲁迅；而鲁迅的性格，却最像祖父。

　　四周亲邻公认：周介孚喜欢骂人。他常常从昏太后、呆皇帝骂起，一直骂到子侄辈。他骂太后、皇帝，常常使听的人不敢听下去，赶快溜走，因而他骂太后怎样昏、皇帝怎样呆，没有人记下来；而骂子侄辈，倒有一些记载。比如对堂侄四七，周介孚曾期望很高，看到他成了败家子失望也就更深，因怜悯、惋惜而恼怒。

　　周介孚也骂官场。最突出的是他骂了自己的两位“救命恩人”。他的科场行贿案，被皇帝钦定为“斩监候”。但到这年秋天，他没有被斩。原来是浙江臬司赵舒翘，有意把这事拖了下来。赵舒翘何以胆大包天敢“抗旨”？原来，当时朝庭分“帝党”、“后党”两派。光绪皇帝对太后“卖官鬻爵”一套很不满意，他要维新，想借周介孚一案做些文章。而赵舒翘却是“后党”的人，就有意将此案拖着。后来皇帝靠边，慈禧重新执政，赵舒翘就受到重用，很快当上了刑部尚书。义和团事起，赵舒翘根据慈禧旨意，主张采取义和团的“扶清灭洋”，结果造成八国联军入侵，慈禧为了向洋大人请罪，要杀几个“替罪羊”，赵舒翘是其中之一。消息传来，周介孚发表高论说：“赵舒翘因尽忠太后而升官，又因尽忠太后而杀身！可叹啊！可叹啊！”……

　　周介孚还有一个“救命恩人”薛允升，是后任刑部尚书。他和周介孚是“同年”(同一年考取进士)。在“八国联军”事件结束后，朝廷决定：凡在八国联军入侵时，混乱中离开监狱，事后又自动回监狱者，一律免罪释放。薛允升引用这条决定，认为周介孚也可释放。慈禧立即准奏，还说：“这样的小事，放了算了。”坐了近八年牢房的周介孚，就这样意外地回了家。谁都知道：朝廷规定，是指在北京监狱里的囚犯，离狱后自动回归者释放，周介孚在杭州狱中，和朝廷规定是风马牛不相及的。周介孚到家后就对人说：“薛允升是糊涂人，太后也糊涂，糊涂好办事啊！”其实，薛允升、慈禧都不糊涂，因为是光绪皇帝的“钦定案”，他们才破格处理的，糊涂的倒是周介孚自己。但人们因此说周介孚“骂”自己的恩人，也未必确切，周介孚只是说了实话，并不“骂”人。

　　周介孚在杭州坐牢期间，得到儿子周伯宜(鲁迅父亲)病逝的消息。儿子时年37岁，先他而走，使他怅然良久。他回顾儿子的一生，只考取了一个秀才，以后几次考举人都不中，而周介孚自己29岁考中举人，33岁考取进士，相比之下，儿子一生平平而过，没有什么建树，更使他耿耿于怀的是，儿子不听他的劝告，竟吸上了鸦片。他为早逝的儿子写了一副挽联：

　　世间最苦孤儿，谁料你遽抛妻拏，顿成大觉；

　　地下若奉尔母，为道我不能教养，深负遗言。

　　第一句是指伯宜留下三个未成年的儿子，没料到竟撒手而去；第二句“尔母”指早逝的伯宜的生母孙太夫人，所谓“不能教养”，恐怕并不只指吸鸦片的事，还指伯宜没有多大出息。这副挽联挂在灵堂里，家人、族人和邻里，认为周介孚太过分了，人已不在了，还要这样“骂”自己的儿子。然而这件事也很说明周介孚的耿直性格。

　　周介孚从1893年9月入狱，至1901年4月出狱。回到家里，空荡荡的周家新台门里，又可听到他大嗓门训斥子侄辈的声音了。但几年过去，情况已大不相同：子侄们不再恭恭敬敬地听他训斥，而是远远看到他，赶快转身而去，敬而远之。过去族中有什么事，大家得听他指手画脚地高论，现在则另有族长作主，他的话已没有多少分量了。世态炎凉啊！他经常与自己的继室蒋氏夫人争执，有一次又吵了起来，过去一向很顺从的媳妇鲁瑞(鲁迅母亲)竟然大声说：“这么大年纪了，还吵什么？头发都白了，还不给小辈做个样子？”周介孚不禁一怔，赶快走进自己的房里。在他出狱后三年的一天，他似有点偶感风寒，请一位老中医诊治。经过望、闻、问、切，老中医犹豫了一下说：“老先生，我照直说了吧，你的毛病，医药书中没有方子留下来，随便开方也不好，我不开了，你可以准备后事了。”家人们很感意外，劝他再另外请个医生看看，他拒绝了。他给自己写了副挽联：

　　死若有知，地下相逢多骨肉，生原无补，世间何时立纲常。他的父母，他的前妻孙氏，他的妾章氏，他的儿子伯宜，他的女儿周康，都是他的至亲骨肉，已早他而去，他思念他们；而活着的人们，对他冷漠，没有感情，不予尊重，这样活着又有多少意义呢！这副挽联，没有挂在他的灵堂里。鲁迅从日本回家时，周建人拿给鲁迅看，鲁迅说：“这是在骂人。”

　　其实，周介孚的爱惜子侄，议论官场中的“恩人”，对儿子的责备，对家人的牢骚，都有丰富的内涵，十分耐读，有的还包含着幽默，岂是一个“骂”字所能概括。

　　鲁迅祖父好骂人的说法，后来在新文学运动的干将们的圈子里传开来了。在朋友中，认为鲁迅生活中和文字中的机灵、幽默、讽刺、泼辣，是与其祖父的血脉有关。胡适在1921年8月11日的日记中，有这么一段记载：

　　去看启明，久谈，在他家吃饭；饭后，豫才回来，又久谈。周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创造力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少。启明说，他的祖父是个翰林，滑稽似豫才；一日，他谈及一个负恩的朋友，说他死后忽然梦中来见，身穿大毛的皮外套，对他说：“今生不能报答你了，只好来生再图报答。”他接着谈下去：“我自从那回梦中见他以后，每回吃肉，总有点疑心。”这种滑稽，确有点像豫才。

　　胡适文中的“滑稽”，即今天的“幽默”。“鲁迅像祖父”的说法，当源自周作人，然而周建人在《鲁迅去世已经十年了》中也说：“鲁迅非常与父母要好，但不喜欢祖父，然而他的性情，有些地方，还是很像祖父的。这是没有办法的事情。”

　　(作者新著《大鲁迅传》即将出版)