作家项小米：军事文学的黄金时代过去了

　　项小米是作家，代表作有长篇小说《英雄无语》、中篇小说《遥远三色堇》、电影电视剧本《葛定国同志的夕阳红》等等，在军事题材文学的创作方面卓有成就；项小米也是编辑，退休前长期任职于解放军文艺出版社，也阅读过大量军事题材作品。而且，她是女性，看待军事文艺这一男性主导的世界，天然有不同于男性的视角。

　　军事文学的黄金时代

　　项小米对初读军事文学记忆犹新：“小时候我总听姐姐说，‘最喜欢的就是《踏平东海万顷浪》。’当时觉得我姐姐特深奥，说出来的别人都不懂，于是千方百计找来读。”影响更广的还有《欧阳海之歌》，当时发行了3000万册，是今天任何一本书都无法企及的。项小米回忆道：“我刚当编辑的时候去广州军区见了金敬迈，第一句话我说‘我是看着您的《欧阳海之歌》长大的’，那时是由衷之言，而且百分之百是自己想出来的。”而到了“文革”，所有这些都变成了“毒草”。

　　在项小米的青年时代，心中充满英雄情结，渴望建功立业，是军人的普遍理想，但是，和平年代没有战事，直到1979年，士兵再次踏上了战场，于是围绕对越自卫反击战产生了一大批作品，引起了不小的轰动。如徐怀中的《西线轶事》，文字的细腻、动人，给人留下深刻印象——原来军事文学作品还可以这么写。李存葆的《高山下的花环》 则第一次触及到了军队特权，也第一次揭露了军人牺牲后的惨淡待遇。“每一个军人的牺牲都特别壮烈，牺牲之后的抚恤金却只能买半条牛，身后特别凄惨。”《高山下的花环》当时人人传看，读完小说项小米把书寄给还在部队里的爱人，他也一样被震撼，把这本书在部队里传看。据说不久，中央就提高了抚恤金待遇，这让项小米感叹道：“那个时代，文学就有那么大的力量。”

　　英雄的形象到了莫言和《红高粱》，让人耳目一新。莫言笔下的人物，斗勇、抢婚、野合，更像是土匪，但当民族危难到来的时候，所有人都是英雄。表面看，莫言将英雄拉下了神坛，英雄还原为人，但并没有使他们受到贬损。

　　20世纪80年代，一本好书会在人们心中发酵，让人激动，为之泪下，心中涌动起英雄气概。今天，一部文学作品似乎再也起不到这样的作用了。因为时代不同了。

　　军事文学在变化

　　项小米回忆道，曾经，文学除了是人们憧憬的事业，也是人生进取的“天梯”，能在军报发一个豆腐块，就有可能提干，要是能在《解放军文艺》发篇小说，在部队更是大有前途。但今天时代不同了，军事文学也遭遇了前所未有的尴尬，文学杂志减少了，过去还有个“八一奖”，现在也没了，靠文学创作立功晋级只是回忆中的故事了。影视创作对文学具有很强的冲击力，项小米坦言，经济收益上的巨大反差导致了部队作家队伍的流失，能固守下来写小说几乎完全成了一种“个人兴趣”。不过项小米相信：“总是有一批作家，无论社会风气如何，还是会慢慢走自己的路。去写电视剧的作家，也未必不会回到小说创作的道路上来。”

　　说到今天的军事文学创作，项小米坦言近年来由于忙于工作看得不多，最近刚刚看了两本军事题材作品，有点感触。 “黄国荣的《碑》让我很震撼。”项小米分析道，“一个战俘，为国家军队付出巨大牺牲，受了那么大的委屈，却一直没有泯灭人性中的善良、正直和心中的英雄气。写得慷慨悲壮，同时饱含着对社会深刻的拷问：为什么一个国家不能善待自己的功臣？”

　　项小米还看了邓一光的《我是我的神》，“作者对自己、对人类和对战争的反思，大大向前走了一步。主人公从一个以为对人拳脚相加就算英雄的街头小混混，在战争中历练成为真正的英雄，又回过头来反思自己经历过的战争。作者最后得出结论：只有自己才是自己灵魂的主人。当然这想法多少有点乌托邦，但充斥在作品中的反思、对反思的反思，是它区别于其他军事文学的精彩之处。”这一类作品，凸显出今天的军事文学创作在表达、认识上的变化。

　　文/杨畅