莫言趣事：用左手写毛笔字，自称脸皮比较厚

　　南翔

　　近期的网站，满是莫言可能获今年诺贝尔文学奖的信息，信息居然与“博彩”有关。现如今，连国际文学大奖也沾上了博彩的名头，而且言之凿凿，信誓旦旦，据云此公司前两届押彩的命中率都很高，无怪一个上过我“当代文学创作新论”选修课的学生也即刻发来短信，称看到消息，令她心潮澎湃……。我知道，她的心潮澎湃倒无关中彩，或跟我上课时经常讲到莫言有关。不由想起我与莫言一起参加活动，经历的一二趣事。

　　那是去年12月初，由《香港商报》举办的第二或第三届“品鉴岭南”作家行活动，在广州拉开序幕。这次作家行活动，开张于韶关，中间在广州，终场于深圳，所约作家并不多，总共不过十余人，却是有开头参加，中间参加，结尾参加的三种。12月3号我带两个研究生到广州海珠广场的华厦酒店，赶上晚饭，席间已有莫言、舒婷、毕飞宇、陈世旭、曾镇南和黄济人。接待方是广东省旅游局。一顿饭吃得甚是轻松散淡，听说没有告诉记者，所以一家媒体也没见到。所以，虽然有两个刚出炉的新科茅盾文学奖获得者（莫言获奖的长篇是《蛙》，毕飞宇获奖的长篇是《推拿》），却见出不常有的安静。席间，窗下早已备下纸墨，饭后请莫言援笔写字,只见莫言左手提笔，濡墨，不须臾间，已经笔落墨滴，竖排写的是一首苏轼的《惠州一绝》：

　　罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。

　　日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。

　　次日上午，一行上了俗称“小蛮腰”的广州新电视塔，参观浏览、俯瞰珠江、摄影留念，不提。

　　较为有意思的是中饭，酒店一张大圆桌，早已备好了“宴会人员名单”，名单第一行是“著名作家”：莫言（中国作协副主席 括号内副部级，中国艺术研究院文学院院长，茅盾文学奖获得者），以下是毕飞宇、舒婷、黄济人、曾镇南、王必胜、陈世旭、吕雷，我虽不著名，亦忝列在后；再一行是，刘晓捷（省政府副秘书长）、杨荣森（省旅游局长）以及旅游局其它头儿；第三行是《香港商报》的头儿。

　　各人翻看名单之时，便见莫言局促不安。

　　终于开口道：“我不是副部级，只有驻会副主席才是副部级，我是挂名的副主席，不驻会。我是文化部的艺术研究生院下面的文学院院长，最多处级，你们接待规格太高了，按处级接待就可以了。”

　　国人出场与接待，历来最看重官职，即使已经离任，通例也会在早已卸任的职务上，冠以“前”或“原”，为的是接待起来有面子。想必主办方既是为了作家们尤其是团长莫言有面子，也是为了让省政府乃至旅游局有面子，毕竟，他们不敢肯定，诸官员都知晓有个著名作家，著有小说等身，笔名莫言之人。

　　莫言的解释并无恼意，属于十分平和的自说，席间却一时无话，感觉有些尴尬。我忍不住了，道：“莫言你在国外的影响，已经不亚于一个部长了！”一旁的舒婷也帮衬道：“超过了一些小国的总统！”

　　一圈儿都乐了，于是举箸、吃菜、敬酒如仪。

　　后来谈话，发现虽然领导太忙，或许并非个个有时间读莫言，上个世纪80年代，张艺谋导演、巩俐、姜文主演的《红高粱》，却是无有不知。莫言也因为是小说原作者而一炮走红，尽管此前他在小说界已然走红，毕竟，走红的电影更能给小说插上了“蜚声”的翅膀。

　　饭后依然是写字，执笔者依然非莫言莫属。省旅游局长杨荣森，美貌俊朗，因大家都说他漂亮，莫言题的是“风华绝代”四个大字，一圈儿笑倒。更因他年纪轻，莫言落款为“荣森小兄莫言”，舒婷掩嘴道：“莫言成小兄了！”众人大笑不止。

　　次日驱车去番禺的长隆野生动物园，那里是莫言的最后一站。感觉他在动物园兴致勃勃，完全忘记了自己是一个长者，尤其是掂食之后，引诱并手托南美的金刚鹦鹉，居然笑得一脸粲然，宛如一个孩提！

　　莫言再次来深圳,因的是12月鲁迅文学院、广东省作协和深圳市文联，在深圳育新学校开办“长篇小说讲习班”，我约了莫言来讲一课长篇小说，本市则约了邓一光和我各讲一课。

　　12月19日他翩然飞来。是夜，育新学校老校长余建南请饭，事先已有人告诉余校长，莫言鼎鼎大名，是国中最可期望的作家云云。于是一方面纸墨已经准备就绪，另一方面，酒足饭饱之后，却无人好意思请他走向案台。只有我来“迫”他移步过去，好在他面有倦色，心情尚好，提笔之后，先是给“公家”———育新学校写了一张勉励之词，接着，给余建南个人题写的是“蝶舞”二字，因为育新学校建了一座“蝴蝶馆”，号称收藏有包括澳洲在内的几只珍贵的“国蝶”标本。

　　莫言写字的当儿，我趁机问他，为何用左手写毛笔。答曰：“我以前用右手，怎么写都像是写钢笔字，于是改为左手。”又道：“我的字写不好，只不过脸皮比较厚而已。”

　　忽想到，深圳西乡创办《伶仃洋》杂志，主编一再央我请莫言在创刊号上题字，事先没准备，在小包里找到一张纸片，告知莫言意图，让他写一句话即可。他却题了文天祥的《过零丁洋》全诗：

　　辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

　　山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

　　惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

　　人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

　　一边聊天一边题诗，莫言忙中出错，将第三联写成了：惶恐滩上说惶恐，零丁洋上叹零丁。《伶仃洋》杂志次日即派人来我办公室取去，皆认为，或如珍邮，越有错，越珍稀啊。

　　莫言的小说独步当代，两个特点尤其令人刮目相看，一是他的文学反思能力，对中国文化和历史的深刻洞察与批判；二是他的文学审美能力，每一部长篇都有新奇的结构与瑰奇的想象。后面这一点，也折射他作品的锋芒而为隐喻，有利发表或出版；在深圳长篇讲习班上，莫言并不回避这个事实。

　　南翔