对话莫言：严肃的文学不可能是热闹的

　　莫言获得２０１２年度诺贝尔文学奖，引起海内外的关注。他是如何走上文学创作道路的？文学对他意味着什么？如何让现下的读者重新亲近文学？在他的故乡山东高密，莫言接受了新华社记者的专访。

　　“对获奖没有太多期待”

　　记者：你是从什么渠道获知得奖消息的？

　　莫言：向媒体公开前２０分钟，瑞典文学院的常务秘书给我打了个电话，通知我得奖的消息。

　　记者：在这之前你对这个奖有没有期待？因为你的呼声一直比较高。

　　莫言：没有太多的期待，因为我觉得这是一件很渺茫的事情。全世界有那么多优秀作家，中国也有很多优秀作家，一年只颁一次奖，只颁一个人，我觉得好像排了一个漫长的队伍一样。

　　记者：听说你小时候能背新华字典？

　　莫言：那时候书非常少，一个村子里几本书了如指掌，为了看书，想尽了一切办法，提前拿着自己仅有的几本书去跟人家交换，人家不感兴趣就帮人家干活，帮人家推磨、割麦子，换来阅读人家藏书的权利。

　　后来附近十几个村庄的书都看完了，你不要以为十几个村庄有多少书，没几本书，顶多也就是二三十本，我当时觉得我已经是世界上学问最大的了，把周围一个乡的书全看光了，其实也就是十来本书，几本经典著作。

　　后来实在没书看了，就看新华字典，看新华字典也觉得蛮有意思，至于说倒背如流，那是太夸张了。就是读得很熟，有时候甚至把新华字典的错误都可以找出来。

　　记者：那个时候你几岁？

　　莫言：大概十来岁吧，因为我１２岁辍学以后就没有书可看了，天天在家里劳动。刮大风、下大雨不能下地劳动的时候，就躲到我们家的一个磨房里看这些书，翻来覆去地看。

　　记者：我很奇怪，你为何对书如此痴迷？

　　莫言：（当时）没有文化生活，就觉得这个东西能把你抓住，能吸引住你。我们家的人实际上都爱看书，我二哥也是个书迷。我们家原来有一条门槛，当时农村没有电，只有一盏小煤油灯。每天晚上这个煤油灯的火苗像一个黄豆一样那么小，我母亲在锅灶上做饭，我们就一脚踏在门槛上看书。几年之后，那个门槛竟然被我们弟兄两个踏凹下去一块。