莫言成长史：从遭家暴的童工到作家

　　曾有人说，作家的一生，必然是复杂的一生。莫言就是如此：苦难而孤独的童年，成就了他的写作背景，敏锐幽默而又疏离感十足的观察，让他拥有了打动诺贝尔文学奖评委的写作风格。多样莫言，终成中国文坛问鼎诺奖的第一人。

　　本报记者 陈宏

　　成长经历

　　从小被歧视的孤苦孩子

　　莫言作品的语言风格很独特，那是因为莫言是个孤独中长大的乡下苦孩子。1955年，在山东高密县河崖镇大栏乡，管谟业呱呱坠地，“长得很不好看”的他不知道，等待他的将是一个黑暗的童年。

　　由于种种原因，莫言出生后不久就受到歧视，6岁进学校读书，又因为骂老师是“奴隶主”，受到严厉处分。他小学就被迫辍学在家，虽然这没让他失去读书的兴趣，却给他性格带来了很多的阴影，这也在他成年后，转变成了他文字的风格。

　　比辍学更令他孤独的，是贫困的家庭条件。他曾在大年三十到别人家讨饺子吃，也曾做童工，长期忍受饥饿，还要遭受父亲的冷酷毒打。“相貌奇丑、喜欢尿床、嘴馋手懒，在家庭中是最不讨人喜欢的一员。”这是莫言对自己当年的回忆。

　　这样的成长环境，对莫言有着极大的刺激。成名后，他说：“我的童年是黑暗的，恐怖、饥饿伴随着我成长。这样的童年也许是我成为作家的一个重要原因吧！我的写作动机一点也不高尚。当初就是想出名，想出人头地，想给父母争气，想证实我的存在并不是一个虚幻。”

　　1976年，莫言参军，这成为了他人生的转折点，战士、政治教员、宣传干事，他童年听到的各种奇幻故事、看的种种书，在部队转变成了他写作的源泉，随后他进入解放军艺术学院和鲁迅文学院研究生班学习，从此开始了新的人生。

　　写作风格

　　言辞诡异肆虐、爱写打油诗

　　莫言的成就，如今在文坛已经尽人皆知：自1980年代中期起，莫言以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，早期被归类为“寻根文学”作家，但其写作风格素以大胆新奇著称，作品激情澎湃、想象诡异、语言肆虐。

　　莫言的成名作是《红高粱家族》，后来被张艺谋改编成电影《红高粱》，两人都因为此作品奠定了自己的地位；随后的《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》，让莫言渐渐成为最有国际声望的中国作家。

　　“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”，“他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点”，这是诺贝尔文学奖选择莫言的理由。

　　然而，抛开这些拗口的文学术语，莫言又是个爱写打油诗的有趣作家。

　　你能想象魔幻现实主义和以下这段文字有任何联系吗？“我回高密，浇麦抗旱。一片白霜，水里含碱。我爹保证，亩产过千。不由感叹，忆起当年。亩产二百，已算丰产。上周大雨，雷霆电闪。旱情解除，打马回转。今年口粮，不会犯难。新麦蒸馍，味道香甜。石磨火烧，高密特产。怀揣两个，临危不乱。”

　　事实上，打油诗已经成了莫言的另一个标签。和朋友交流，打油诗开道；新小说构思，几句打油诗道明。甚至在他家乡为他建的莫言文学馆，他的打油诗也在其中怡然自得。

　　爱写打油诗，说明了这位严肃作家的幽默一面。他在和画家朋友聊天时，就喜欢插科打诨，对方国画画一条鱼，大家热火朝天地、严肃地聊着“国画的师古和创新”，他却非常“拎不清”地插一句：“何老师啊，这条鱼看上去似乎做熟了。”

　　性格特点

　　积极观察、评价社会热点

　　事实上，因为写作的原因，对于社会的热点事情、社会现象，他都有着敏锐而独特的观察，并以非常幽默的方式表现出来。

　　今年的北京大雨，很多人受灾，莫言也在关注着，看到有旅馆为此漫天要价，他怒斥“趁火打劫，强盗行径”；坐火车看到有自称欧洲华人的人威胁乘务员，他拍案而起，批评对方没水平没礼貌，甚至写打油诗嘲讽。

　　伦敦奥运会，这样看似和他没什么关系的事，他也看得津津有味。刘翔的因伤再度退赛，莫言不仅会正常地评论说“把他当人看待，别当神来看，也别当鬼来看”，还会用很多的话，来说自己“坐地铁出来脚抽筋，后来因为有事赶路走得急了，导致肿痛”的一个故事，最终煞有介事地评论一句“抽筋万勿疾走，脚伤切忌跨栏”，让人忍俊不禁。

　　对社会的敏锐观察，也成就了莫言讲故事的能力。这次诺贝尔文学奖的评委之一马悦然就曾“嘲笑”他：“太能讲故事了，其实书可以薄一半！”

　　但莫言却并不愿意改掉自己的这个特点，他更愿意用一个有趣的故事，来表达自己的想法，就像他在微博上嘲讽某些国人时所讲的故事：在故乡买水果，面熟的摊贩向自己推销绿色原生态，最终水果拎回家，却发现超级难吃，根本不是摊上切片的样品味道。

　　曾有人评价说，正是因为他对社会敏锐的观察和想象，生动地讲出来之后，让他的家乡高密这个小地方，扩展成了世界性的中心舞台。

　　重视家庭

　　外孙比茅盾文学奖更重要

　　在莫言的作品里，父权有着矛盾的色彩，这跟他从小的经历有关。但在现实中，他却是不折不扣的慈父，在学书法的他，就曾手书“为老婆孩子奋斗”的条幅。

　　莫言与妻子杜勤兰是同乡，感情甚笃。1981年，结婚两年的他们有了爱情的结晶——长着一双大眼睛的女儿管笑笑。莫言对笑笑异常疼爱，在当兵时回家探亲，他每次都会给她带回很多书，有童话故事、作文选、字典、连环画……于是管笑笑长大后，也继承了父亲的兴趣：读书，也出版了自己的作品。“出这本书，我没有沾父亲的光。”笑笑说，而这也让莫言欣慰。

　　即使是现在，笑笑已经成家生子，莫言对孩子的感情也丝毫没变，帮着带外孙，成了他的兴趣之一。有趣的是，莫言的《蛙》获茅盾文学奖时，正是他做外公后3个月。“相比于获奖，女儿生了孩子，让自己做了外公，对莫言来说，才是人生中更大的事情。”了解他的朋友，当时曾这么评价。