莫言称书卖得越多我越惶恐：担心读者对我失望
参与互动(0)
莫言接受央视《面对面》栏目采访。
记者 钟润生
实习生 王苏蓉 整理
14日晚，央视播出《面对面》栏目对莫言的采访。央视主持人董倩与莫言的对话如下：
◎颁奖词：
表述出了我的小说的某些特征
主持人：他们给您的颁奖词和您内心对自己作品的评价是合一的吗？
莫言：应该说他这个颁奖词，表述出了我的小说的某些特征。
主持人：那您觉得他们读懂了？
莫言：他当然读懂了。听他们说翻译成魔幻现实主义好像也不太准确。好像就是虚幻还是什么跟民间故事，社会问题跟历史的这么两种结合。这个我觉得还是比较准确的。
主持人：获奖后什么反应？
莫言：当时我回答瑞典学院的秘书的时候，我感觉到我惊喜而惶恐。
主持人：惊喜说明您还是非常高兴的。高兴可以理解为幸福吗？
莫言：第一惊喜就是我感觉我不会，怎么会落到我头上呢？落到我头上所以我喜，惊喜。惶恐就是说这个事到底该怎么处理。接下来这么多媒体，我变成了一个，我身上又多了这么一个所谓的光环，会不会有更多的人在盯着我，找我的毛病。是不是有更多的人再来故意地跟我为难？所以惶恐。
◎莫言热：担心读者对我失望
主持人：如何看待获奖后的莫言热？
莫言：这不是一个正常的现象是吧。过一段可能又回去了。
主持人：您为什么要这么看呢？
莫言：肯定的。现在就是所谓的得奖效应。
主持人：已经卖断货了。
莫言：这不可能的。我估计也是夸张。
主持人：您不高兴吗？即便从收入的角度也不高兴吗？
莫言：我当然高兴啊，但我认为这是夸张，它不可能的。
主持人：任何夸张都是现实的一种反映，现实就是这样。
莫言：书卖多了，我也很惶恐。卖得越多我也惶恐。人家说这个人得了诺贝尔奖，必定是字字珠玑，篇篇都是杰出的作品，假如一读以后，说“这破小说”，对我很失望，那这个我确实有点惶恐。
主持人：但是文学就是这样，一个人眼里面一本名著。可能有觉得好有觉得不好。别人觉得好我还觉得不好。
莫言：这个也是，反正我们经常犯的一个错误。在生活当中我们经常想让所有人都满意，每一个人都不得罪。结果还是，越这样得罪的人越多。写小说的时候，就希望每一个读者都喜欢，结果还是很多读者不喜欢。
◎翻译：越南文的都是盗版
主持人：当您的作品一部一部被翻译到国外的时候，您作为它的创作者，您能确认，您所传达的这些东西外国人能够理解吗？
莫言：这个无法确认。外国人跟中国读者也是一样。他肯定也有非常喜欢你的作品的，也有很不喜欢的，这个无法勉强。所以每个作家实际上都是在选择自己的读者。
主持人：我觉得特别有意思的是，当我看您的书的时候，有的上面写这本书被翻译成了越南文，被翻译成了斯洛文尼亚文，为什么要翻译成这么小众的文字呢？
莫言：他们翻译的越南文都是盗版，越南现在把我所有的书都出版了，全是盗版。
主持人：那从某种角度也应该高兴，因为越南的读者也喜欢您的作品。
莫言：对，越南很多读者非常喜欢我的作品。我看过他们的一个研究员写的一篇文章，讲在越南曾经掀起一个莫言效应来，就是《丰乳肥臀》这本书翻译成越南文以后，曾经在他们胡志明市的先锋书店一天卖700本。他们年轻一代作者写的很多小说好像都受到了我这个作品的影响。所以尽管他们不给版税，但是我觉得能够让越南众多的读者喜欢我的书，也挺好的，无所谓了。
主持人：跟他们打官司吗？
莫言：因为他们当时没有加入国际版权组织，就跟我们上世纪80年代也乱翻译人家的书一样，因我们当时也没有加入国际版权组织，越南这两年加入了以后，也开始和你谈版税了。
◎少年时期：记忆最深的就是饿
主持人：谈谈少年记忆。
莫言：我记忆最深的就是饿。我接受采访时也多次谈到过，就是没饭吃。当时没有粮食，连野菜都吃光了，所以我最早的记忆就是跟我那个姐姐抢东西吃。当时大人吃的是野菜团子，野菜团子有一种刺毛，全是刺，吃起来扎嘴，我咽不下去，我奶奶就赏赐给我们每人一片红薯干，这么小的发霉的红薯干。
主持人：几岁时候的事？
莫言：就五六岁的时候。
主持人：您还记得？
莫言：记得，我奶奶分给我（堂）姐姐一片，分给我一片，我老觉得她那一片比我那一片大，所以就是一边哭一边看着人家。啪就把人家那个抢过来，把自己那个扔过去。抢到手一看，我这一片又不如那一片大，再抢过来，抢了两次，我姐姐就哭了。（笑）
主持人：为什么四五岁的时候，记忆会这么深？可能现在的孩子没有那么早记事的。
莫言：这个我也不太清楚，可能是因为饥饿留下的深刻的记忆。也不单单是心理的这种创伤，也是一种肉体的记忆。
中日建交的时候，印象特别深。因为我去我们大队的办公室，我父亲当时在大队里当会计，看到大队办公室正在杀猪。杀猪的时候，因为这个猪好像是有点问题，老百姓叫米粒猪，按说是应该烧掉的，化油的。所以很便宜地处理，本来七毛钱一斤，后来就卖三毛钱一斤，所有的人都在抢购，我就找我父亲，我说人家都抢肉咱怎么不抢？我父亲说，贪贱吃穷人，你不要因为这个东西贱，贱了你吃得多，照样会把人吃穷。后来我就哭，我父亲好像就买了大概有十几斤肉，回家就说，你们都长这么大了，从来没有放开肚皮吃过一次肉，今天就豁出去了，让你们放开肚皮吃一次。
◎作文：经常作为范文宣读
主持人：小时候学知识的课本是什么？学什么知识？
莫言：我现在印象最深的第一课是什么乌鸦叼石子往水里投，乌鸦喝水。
主持人：现在还有。
莫言：狐狸，一只乌鸦在树上叼着块肉，狐狸在下面骗它。第一年我老是哭，我觉得我不愿意上学。因为所有的孩子都比我大。我在这个环境里面真是非常的痛苦，非常恐惧。所以一下课我就往家跑。
主持人：您怕什么呢？
莫言：不知道怕什么。第一年一下课就往家跑，后来第二年可能是感觉好一点。第二年我的学习也慢慢好起来了，老师也表扬什么。第一年我都是穿着开裆裤去上学的。小学三年级的时候，我现在记忆很深刻了。当时我的作文还是蛮好的。我第一篇引起老师注意的作文，好像就是一篇写“五一”节的。因为每年都在我们学校操场搞“五一”节体育运动会，有些老师，标枪、篮球、乒乓球非常厉害。所以让我们写这个。有的学生就写流水账：几点到学校，几点看什么，写一大篇。我就偷懒了，我就重点写这个篮球比赛，怎么样传球，怎么样上篮，其他的没写，都一笔带过。然后我们老师说这个文章写得好，当做范文在班上读。可能一下子就刺激起我写作文的热情来。我记得在那一两年之内，每一次我的作文都会作为范文在班上宣读。因为我们旁边还有一个农业中学，有时甚至把我的作文拿到农业中学去，让那些中学生来学习。
主持人：小学生的作文被拿到中学当范文？
莫言：有过一两次经历吧。
主持人：那您说回过头去看这段经历，可能说作家，优秀的作家在某种程度上都有这种天赋，您具备这种东西吗？
莫言：这个是不是天赋也很难说。因为当时突然有点开窍了。我记得有一次老师出题说你们写一个人物，那么很多同学都会写真实的人物，饲养员、王大伯、保管员、李老汉，写这些。我记得我就写了一个虚构的人物，没有这么一个人，所以我们老师对我这篇文章就大加赞赏。说：“对就要这么写，你们不要以为写作文就非要写真事。将来真要写别的话，就是要虚构。”从此就让我知道了，写作文不一定非要写真实事件，可以编的，也许就是我比其他同学早了一点觉悟。
◎民间传说：听老人讲各种故事
主持人：民间传说对你有影响吗？
莫言：有影响啊。有一年我跟台湾作家在一块座谈，人家讲自己童年阅读经验，我们一块儿讨论自己的童年阅读经验，台湾作家有的五岁就读《红楼梦》了，读过的书令我们惊讶得要命。我确实没法跟人比，我说你们在用眼睛看书的时候，我在用耳朵阅读。
主持人：这话怎么讲？
莫言：我用耳朵阅读，听老人讲各种各样的故事，鬼怪妖狐、历史传奇、土匪、好汉种种，哪个地方打过一场什么战斗，哪个地方曾经出现一个什么样的怪物，哪个地方曾经发生过一个什么样的灾难等等。
主持人：您听来的这些东西，对您以后的创作有用吗？
莫言：都变成了我小说的素材，我听到的基本都被我写到小说里去了。
主持人：那个时候想象力就已经很丰富了。
莫言：就是害怕，我不知道那是不是想象力。（笑）你怕什么！什么东西都怕人，说归这么说，还是怕。恐惧感在我早期小说里表现得很充分。就是这个童年时期，以至于青少年时期，农村十几年的生活经验，知识积累。如果你不搞文学的话，当然没有什么用处。你搞文学就感觉非常宝贵，非常重要。我想这也是构成了我的小说跟其他人的小说风格不一样的重要原因。如果我是一个读着经典名著长大的，可能我是另外一个作家了。
◎书：看完了周围十几个村庄的书
主持人：借书需要还吗？
莫言：要代价。我记得我同学家有一套绘图本的《封神演义》，很神奇。我就去给人家推磨，那时候农村吃饭，自家有小石磨把粮食粉碎了，是最令孩子们反感的一个劳动。但是一天没推就没饭吃。所以就是放学以后，父母都在生产队里劳动，孩子就在家里推磨。转来转去一圈一圈地要把粮食磨碎。第一遍太粗了，还要再磨一遍。推一下午磨，给你一册看一看。看完第一册，第二天再推再看一册。
主持人：可不可以干了活，付出代价把书借出来，放牛的时候看？
莫言：那不可以，人家不给你。
主持人：只能在他们家看？
莫言：你必须在他们家磨道里看，有时候就是说那小子也挺霸道的，就说你推十圈看一页，再推十圈看一页。（笑）
主持人：《封神演义》就这么看下来的？
莫言：嗯，《封神演义》。
主持人：看的书有《封神演义》，还有什么？都是这种类型的书？
莫言：《封神演义》、《三国演义》。《三国演义》说实话很多生字看不太懂，那时候又懒得查字典，为了快嘛。很多字直到现在都读不准，就那个时候没有养成好习惯。为了快，反正我把这故事看懂了。很多人名也懒得去查了。
主持人：那时候饥不择食，有什么看什么。
莫言：有什么看什么。这个时候我觉得我学问特别大，把我们周围十几个村的书都看了一遍。
主持人：父母支持吗？
莫言：我母亲有时候也支持，有时候也反对吧。
主持人：什么时候反对呢？
莫言：我们家还养了两只羊，羊饿得咩咩乱叫，找不到我了。我可能抱着一本《青春之歌》钻到草垛里去了，后来从草垛里出来后被虫子咬得全身是包。但是人家要求我一下午第二天必须还，所以宁愿晚上挨揍也要把书看完。我记得《青春之歌》就一下午翻完了。翻完了以后大概印象至今还记得。
主持人：看书你妈打你吗？
莫言：我妈她从来没打我，但她要不高兴，她训你。你把羊饿成这样是吧。后来我母亲也知道我爱看书，我老师也曾经到我们家去，说你们孩子看闲书不是个毛病。他作文水平之所以较高就是跟看闲书有关系，所以你们要鼓励他。我母亲我说她深明大义一点就是，只要我在学习方面跟她伸手要钱，她是一定会支持的。有一次是1973年还是1972年，我们的一个邻居上高中，他买了一套《中国通史简编》，当时要四块五毛钱，他可能家里没钱，问我要不要。我拿回来给我母亲，我说人家不要了，可不可以买回来看？我母亲说多少钱，我说四块五毛，我母亲很犯愁，想了想终于下决心说，你保证买了以后你能读吗能念吗？我说我保证念。她从柜子底下找出一个小手巾包来，拿出五块钱来。
主持人：那时候四块五相当于现在多少钱？
莫言：很大的一笔钱，你想一年一个家庭分几十块钱，很大的一笔钱。我说我父亲会不会不高兴，她说我跟你爹说，只要你能读。后来这套书我真是认真读了。当兵时候背着去黄县，然后又背着去了保定，最后不知道在哪个地方丢失了。
◎提干：比得诺贝尔奖还激动
主持人：获得提干，当时的心情？
莫言：非常激动，比得诺贝尔奖还激动。真的真的。完全我觉得我变成了另外一个人了。
主持人：变成什么人了？
莫言：我变成了一个吃国库粮的人了。
主持人：对自己来说，这意味着一种什么样的转变？
莫言：意味着我不要回农村了，不用回农村来面朝黄土背朝天了，我已经是军官了，干部待遇了。我即便离开部队，我到地方也安排到公社里当个助理员之类的。
主持人：那换句话说，你的命运彻底就改变了。
莫言：就改变了。
主持人：怎么对父亲说的？
莫言：我父亲扛着锄头从大队部回来，拿着一封信给我，我撕开，然后我给我大哥，我大哥那会儿也在家里休假，我大哥跟我父亲说我提干了，我父亲就拿了信看了看以后，什么都没说，拿着一个水瓢从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去。然后呢，说天还不晌，再干会儿，然后扛着锄头就锄地去了。
主持人：您觉得您父亲这一套动作说明什么呢？
莫言：说明他内心深处的悲喜交集。他非常高兴非常兴奋，但心里我估计也是很难过，因为像我们这样一个家庭，能够有一个儿子提成军官，这是一个历史性的突破。在村子里面可以直起腰来了。
◎《红高粱》：
那种胆大妄为现在无法做到了
主持人：现在再回过头去看《红高粱》，它能代表初创时期的那种稚嫩的作品吗？
莫言：那种锐气，就我刚才所讲的那种初生牛犊不怕虎的精神。那种胆大妄为，天马行空，现在无法做到了。现在让我再写一遍《红高粱》，写出来肯定是另外一个作品。
主持人：可能写作也在不同的年纪是不同的状态，那就有不同的作品的气质出来。
莫言：是，作家的这种风格，这种创作，是跟他这种整个生活密切相关的，随着你创作经验的增加，当时我写《红高粱》，哪有什么理论，没有理论。就感觉应该这么写，结果还挺好。后来读书读多了，理论读多了，反而就是处处雕琢。这个地方要搞点象征了，那个地方要搞点什么寄托了，结果搞出来，一看就很匠气。
主持人：这说明什么呢？是读书好还是不读书好？学习理论好，还是不学习理论好？
莫言：都好都好。理论多了写出书来严谨，挑不出什么明显的毛病来，但是没有才气。没有理论的人写出来，是天籁，是吧。就像一个歌手，你去了音乐学院唱得很规范，该怎么发声，很好听，但是没有天籁了。
◎创作：经常遇到艰难
主持人：当我们一次次阅读您的小说的时候，就在想，是书里面的人物一旦被创作出来了，是他在引导着作者还是作者在引导着人物？
莫言：刚开始的时候，应该是作家占一个主导地位，作家像上帝一样，但是当小说写到一半以后，人物的面貌越来越清晰，人物的性格也越来越明确。
主持人：您还能控制他吗？
莫言：这个时候就要顺着人物写了，很多作家都有这种经验，包括福楼拜，包括托尔斯泰。经常，本来这个人不想把他写死，但是后来没办法，死了。
主持人：在创作的过程中，有艰难的时候吗？
莫言：这经常出现。一个是在整个创作过程当中，经常有这种低谷。有一段时间，我在1990年有段时间，当时我住在高密南关县城里面，整个暑假40天，我一个字也写不出来。
主持人：没有思路了，你怎么办？
莫言：放下。你看我这个《蛙》就是这样。本来是2005年想写这个《蛙》，写了大概有5万字了，写不动了，写不下去了。
主持人：什么原因写不动了？
莫言：就感觉突然无法继续了，人物不明确了，这个人物到底该怎么发展。
主持人：经常出现这种情况？
莫言：嗯，她到底是一个什么样的人啊，姑姑到底是一个什么性格的人。
主持人：这不是一开始就已经想好了的吗？
莫言：想好了但是写着写着突然没有了。结构问题也没有想好。
主持人：那作家在这个时候怎么办？
莫言：我只能把它放下来，写另外一部，写《生死疲劳》。写《生死疲劳》突然觉得非常顺，所以就用43天就写完了40多万字的初稿。那么又过了两年，重新把《蛙》的废稿拿出来写，这会儿一下子就感觉到了，明白了。一下子又是势如破竹。
主持人：您在等待什么呢，这两年的时间？
莫言：这两年的时间，我也不知道在等待什么，我想就是一个等待灵感，寻找结果。
主持人：灵感是等待出来的吗？
莫言：说是等待，实际上脑子一刻都没闲着，经常会想到这部小说。你在生活当中遇到的事件突然会联想到这部小说上去。
（标题为编者所加）
>文化新闻精选：
