莫言遭遇媒体轰炸：是诺奖的狂欢，文学的寂寞

　　◎毛进睿

　　最近随着作家莫言获得诺奖被关注以来，他的家乡山东高密有关部门也开始有所作为，将修葺其故居、扩建其纪念馆提上日程。正所谓“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，山东高密“深山”政府的举动让人再一次感慨社会的世态炎凉。

　　莫言的获奖据说能鼓励一部分家长重新认识到文学在人生中的重要。但这种认识的转变和八十年代人们对于白话诗的理想气息截然不同，纯粹是一种附庸和投机。近三十年中国文学界总有一种拿不了诺奖的焦虑，许多作家在这种焦虑中成长起来。后来好不容易有个中国作家拿奖，又得不到有关部门的认可。如今总算有一中国作家拿奖，官方可以光明正大地表现出应有的支持和鼓励，国人的评价却又纷纭，笔者以为这种心态不健康——无论是过分地附庸和投机，还是酸溜溜地冷嘲热讽，都不好。对于后者，你要认为自己写得更好，那不就可以告诉别人我写得比诺奖获得者还棒，人家获奖对于你自身价值判断来说有增无减。更何况诺奖还真不见得是什么天大的事，就算获奖者的作品你觉得没水准，社会就不公啦，文学就堕落啦？犯不上扯那么远，反正人家拿不了你未见得就能拿，搞不好是诺奖本身评选没水准呢。而前者和后者同样的毛病在于都太把诺奖当回事，归根结底不就是个奖呗，奖金就只够在北京买个120平米的居室，而大部分谈论莫言的人恐怕关心的都不是他的作品，而是文学能换来的金钱令名，和莫言带来的名人效应和商业价值吧。

　　当一个国家的人普遍抱有这种类似的心态时，无论拿多少个诺奖，文学都不会享有真正崇高的地位。于是，对于这个国家而言，文学不过是起着宣传的作用；对于仰望的民众而言，文学不过是换取名利权位的终南捷径。如果这样的国家还有真正用生命写作的人，他会觉得无比的寂寞；如果这样的国家还有真正热爱文学的人，他会感到何等的悲哀。

　　对于很多不关心文学的人而言，他们对于莫言的间离其实是对主流话语的间离。对于争相附庸同时更不把文学当回事的人群而言，对莫言的宣传是对主流话语的趋附。低学历、乡土生活、文革题材，任职作协、拿主流文学奖……这是一个已被当事人和受害者都选择遗忘的年代，多么纯粹的激情重新被唤起啊：出身卑贱、书写乡土，无需接受教育，读的也是经史子集流外的明清说部——对比那些当年那批正体字都不懂就敢写百万字长篇的工农兵作家，莫言的成功可谓一大结穴。在精神领域制高点的占领上表现出制度的优越性，令那些一遍又一遍重复宣传的人们都为这真实的谎言感到暗自鼓舞。

　　再一次强调，笔者本人对于莫言的扬我国威是真心赞叹的。故略有所感也专为捧莫言和批莫言的人而发。人情世故，再有机心也不过就是计较权衡罢了。文学的价值，当在脱开计较权衡外，尚有痛苦执着，尚有理想信念，尚有真善美。

　　郁达夫说过，在热闹中显出的寂寞比在冷清中显出的寂寞程度更甚。如今对于莫言获奖的媒体轰炸虽不至于是狂欢，但也俨然可畏事件了。这既是诺奖的狂欢，又是文学的寂寞。