莫言谈新书:你不可能完美 但至少可以追求纯粹

　　莫言

　　《我们的荆轲》

　　获奖后首本新书《我们的荆轲》日前发布，接受本报采访：

　　2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖。连日来，莫言作品一直缺货。莫言获奖后最新的图书《我们的荆轲》首批6000本在当当和京东上线，一个小时即宣布售罄。莫言接受本报记者的邮件采访时表示，“只愿专心文学。新的小说正在写。”

　　本专题采写及图 记者吴波

　　“你不可能达到完美，但你至少可以追求纯粹”

　　谈及当初为什么会写这个话剧的初衷，莫言表示，“写戏的动力，一是兴趣；二是内心深处有话要说。选择《我们的荆轲》这个戏题材有挺大的偶然性。我曾经给空话剧团写过一个小剧场话剧《霸王别姬》，演出后获得很大成功，由此也激发了我写历史剧的热情。空军话剧团在那之后也希望再排历史剧，请了一位编剧写荆轲的故事，话剧团希望我参与改编。我看了之后觉得人家写得挺好，但是我不想按照传统历史剧的套路来写这个故事，我希望能够解构它，并且上升到一个哲学层面来讨论它。于是，在‘非典’时期，我闷在家里一个星期，写出了这个剧本。后来部队整编，这个剧团不存在了。这个剧本就闲置了，直到人艺的任鸣导演看中了它。”

　　谈到新书《我们的荆轲》，他肯定地说，里边有自己的影子。他说，“我自己经历了这种过程，之后发现，名利皆虚，‘神马都是浮云’。但是总要有一种东西支撑我们活下去，人都是有缺陷的，你不可能达到完美，但你至少可以追求纯粹。我在写这个剧本时，前几稿都在追求共性，我希望表达‘我们都是荆轲！’改到最后这一稿，我放弃了之前的立场，我只是表达清楚‘我就是荆轲’。我的目光也从外部转向了内心，这也使我的创作从复杂转向单纯。”

　　“初入文坛，我也想要出名”

　　莫言认为，“小圈子”文坛和剧中所谓侠客这个“小圈子”有相似处，文坛就是“侠坛”。

　　他说，“这部剧里，我的很多理解都是由我所处的文坛触发的。文坛是一个社会圈子，有为民请命的人，有埋头苦干的人，有站在高高的树枝上唱高调的人，也有倚老卖老的人……我自己的灵魂深处也藏着一个荆轲，当然我没有刺杀秦王。我说的是一种心路历程。我也经历着逐渐认识自我，否定自我的过程。我对自己过去的行为，过去的作品一直不断地否定，不断地否定自己很多浅薄的想法。作品中很多不成熟的思想表述，不完美的呈现。当年初入文坛，我也想要出名，表现自己，后来我慢慢地认识到有更高的更有价值的东西等待着我去追求。”

　　莫言对当下文学创作的看法表示，“文学是水到渠成的事情，只要无害就可以存在。对我而言，我的读者始终就是这样一个群体，我该怎么写，还是怎么写。不会因为环境而改变自己最基本的想法，当然每个作家也有自己的局限性。我的局限性就在于我的生活经验。我熟悉农村，我熟悉上世纪80年代、90年代，对城市相对陌生，对80后、90后年轻人的精神世界也相对陌生。”

　　获奖后电话立即关机

　　不愿新小说创作受干扰

　　这次诺贝尔文学奖，在揭晓之前，各路言论沸沸扬扬，其中不乏一些攻击性言论，认为莫言不够资格获得诺贝尔。各种喧闹，各种报道，使莫言不堪重负。莫言自上月起，手机基本处于关机状态，拒不接受采访。专心于文集的编辑出版与相关的工作，以及写作。

　　莫言在邮件回复采访时感谢读者的关心，他表示，“（我）其实对于这些纷争，心态放得很静。”就在诺贝尔公布的两天之前，该书编辑红雪给莫言发去《我们的荆轲》最后的样稿和封面图，请莫言尽快审读一遍。莫言当天晚上就发回样稿。审读之细致让红雪也很吃惊：他甚至找出了里面一个演员的名字有一个错字，请责编去核实。后与人艺核实，原来导演手写的演员名字，责编认错了。“这说明，他从头到尾看得非常细。在这样风口浪尖的时候，他能这么认真静心地工作，让我很感动。”红雪说。

　　莫言告诉记者，很早以前就开始构思新的长篇小说。好几个月以前，就已经基本处于闭关状态，专心写作。关机也是因为不想新小说的创作被过多打扰。但对这部新的小说，莫言保持了十足的神秘，连对责编都还没有透露太多，责编只能通过和他的交流推测可能会是写城市题材的作品。到底会是部什么样的小说，只有拭目以待。

　　新书预订三天内

　　仅当当网就超10万部

　　即将要推出的莫言文集包括莫言的11部长篇小说，如《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《四十一炮》、《蛙》等；两部中篇，《白狗秋千架》、《与大师约会》；3部短片《欢乐》、《怀抱鲜花的女人》、《师傅越来越幽默》；以及散文、文论和剧作共20本。将是目前最全面的一套莫言文集。今年10月底文集当中将会率先推出莫言的剧作《我们的荆轲》，该书收录莫言的三个剧本《我们的荆轲》、《霸王别姬》、《锅炉工的妻子》，其中，《我们的荆轲》话剧去年夏天由人艺在首都剧场做了为期一个月的首轮演出，反响很好。今年还将继续演出。书中也收录了不少演出的剧照。这是莫言获得诺贝尔文学奖后，首次面世的新书。

　　记者了解到，《我们的荆轲》首印20万，昨天晚上在京东和当当网上首先推出的6000本，在一个小时内即被抢购一空。当当网接受采访表示，数据显示，莫言作品在当当网预售三日内订购量已超过十万部，成为当当网预售历史上销售速度最快的文集之一。记者获悉，作家出版社将成为莫言文集的合作出版社。该社表示：“我们已经准备为他专门开一个研讨会。”

　　关于莫言获得诺贝尔文学奖后版税是否有增加，出版方表示，“我们跟莫言老师签的这套文集版权肯定是给予了国内作家最好的待遇。”他指出，“获奖后，莫言作品的发行量的确比我们想象中的多了很多。所以我们现在在很努力的加印当中。”

　　与马尔克斯“搏斗”了20年

　　2011年6月26日，记者有幸在东莞面访到莫言。莫言在与记者交流时坦承，创作生涯，他并不看重获奖。他说他其实“与马尔克斯搏斗了20年”。

　　谈及原因，他说，“我是上世纪80年代听朋友讲过《百年孤独》这个作品，然后就买了回来，在春节期间读，读了前面两页就拍案而起。一个是小说可以这样写，第二个是我怎么不早知道小说可以这样写？马尔克斯的《百年孤独》唤起了很多童年记忆、时代记忆和乡村记忆，为什么马尔克斯在中国产生了这么大的影响，就是因为描绘的生活，表现拉美的神奇大地和中国作家自己的记忆是非常相似的。”

　　“我的第二个长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就尽量回归到现实主义的创作手法。开篇就使用了盲人演唱的民谣，然后在叙事上尽量用写实的方法。有很多非常生动的、非常令我入迷的、我亲身经历过的细节，都不得不忍痛割爱。因为你一旦写上，马上读者就会说你是学马尔克斯的。可是语言的力量真是太大了，你感觉避开了，但是后来回头一看，还是有一点点类似的味道在里面，要摆脱很难。我写《天堂蒜薹之歌》只好用民谣的方式开篇，用对话的形式开篇。你怎么看也不像《百年孤独》那个著名的开头了。”

　　他说，“在以后几十年的写作过程当中，我的小说里面也出现了很多魔幻的情境，很多超现实的情境。但是写的时候我有一个标准，就是在《百年孤独》里面出现过的类似的情节就不要再用了。有一些情节是没有出现过的，就勉强可以使用。一直到2005年写《生死疲劳》的时候，我就彻底放开了。我觉得我躲了马尔克斯这么多年，现在索性就放开写一次，把我脑子里面积累非常多年的魔幻的资源写进去了。我用了东方的情节，用这样的方式来写，但是我觉得很多读者还是会认为我是在学习马尔克斯的《百年孤独》，但是我这个时候超现实的写作，已经和马尔克斯的魔幻现实主义有距离了。”

　　“到《蛙》的时候我退了一步，就是老老实实地塑造人的形象，里面写了一个乡村医生。这样公正的读者和苛刻的批评家都不会再说《蛙》里面依然有《百年孤独》里面的东西了。因此我说‘搏斗’了二十年，终于可以离开他了。但是我觉得我现在也终于可以靠近他了，因为我觉得我把中国的魔幻素材处理的和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”