马悦然谈曹乃谦：很会模仿农民语言，真正的乡巴佬

　　“马悦然说，曹乃谦和李锐、莫言是有希望获得诺贝尔文学奖的作家。”这是一句在中国流传甚广的说法，作为诺贝尔文学奖18位终身评委之一、也是评委中唯一深谙中国文化的瑞典汉学家，马悦然昨天在上海出席曹乃谦作品发布会。马悦然夫人陈文芬特别澄清：此说系误传，“马悦然想说的是，曹乃谦就像中国头一流的作家李锐、莫言、苏童、韩少功等等，都是值得世界关注的作家。”

　　■马译“曹作” :

　　几乎天天“两地书”

　　曹乃谦是一个低调的作家，远没有被读者和媒体所了解。昨天，他的作品集在上海书城首发。据湖南文艺出版社相关负责人介绍，这次出版的曹乃谦作品系列一共六种，包括《到黑夜想你没办法——温家窑风景》《换梅》《佛的孤独》《最后的村庄》《温家窑风景三地书》《你变成狐子我变成狼》。这六种作品囊括了曹乃谦的所有作品，是他作品的集中呈现。

　　马悦然非常喜欢曹乃谦的作品，这是众所周知的事实，昨天他和妻子陈文芬专程出席了曹乃谦作品发布会。马悦然说，自己在1990年代初在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑的风景》，当时他就非常喜欢，把它们翻译成瑞典文，“我觉得他是中国最优秀的作者之一。”当时，他就给老朋友李锐写信，问他能不能告诉他曹乃谦是谁，李锐说他跟乃谦很熟，也告诉马悦然，他是大同市的一个警察。

　　十年后，马悦然有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去，在李锐“文革”时期插队的山村邸家河住了几天。回到太原以后，又跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃了一顿饭。乃谦把《到黑夜想你没办法——温家窑风景》交给他，翻译的过程中，两人几乎每天都通信，《温家窑风景三地书》收录了当时在台湾的陈文芬、在瑞典的马悦然和山西的曹乃谦之间的书信，弥足珍贵。马悦然说，自己最欣赏曹乃谦的作品是《到黑夜想你没办法》，但是最让他感动还是《佛的孤独》。

　　■曹乃谦谈马：

　　他给我很大的鼓励

　　在这些信中，可以看到马悦然在翻译曹乃谦作品的过程中极其认真的态度，为了一个方言词，两人就有好几个来回的探讨。比如书中写到的“曹夫楼”，马悦然在信中问：“曹夫是谁？”曹乃谦在回信中写道，“曹夫楼是个村名，但是曹夫又是个谁？悦然你可把我问住了。”为此，曹乃谦专程去访问老者，在回信中予以解答。

　　在这些信件中，可以看出马悦然对曹作的欣赏，“我越读越欣赏你短的短篇。”他还在给陈文芬的信中写道，“我现在懂得汪曾祺先生为什么那么欣赏乃谦的著作。要是沈从文在世，他也会欣赏。”刚开始，曹乃谦的信中还使用“悦然先生”之类的称呼，但马悦然在一封信中写道：“我希望你下一封信不要用‘先生’的称呼。四海之内皆兄弟也！”

　　在马悦然看来，曹乃谦是一个“真正的乡巴佬”，他和李锐一样，很会模仿生活在贫穷山村里农民的语言，而且他是一个非常认真的作家，他不回避一般大陆作家所不敢提到的非常严重的社会问题。和马悦然多年的交往，曹乃谦称，不会因为其诺奖评委的身份而改变自己的写作，“我写的都是自己身边的事儿，不会因为悦然说什么，就吓得不敢写。但是他对我的鼓励很大。有的人批评我的作品，他要是像悦然那样看我的小说，读明白了，就不会有那样的看法了。”

　　■中国“头一流”作家：

　　曹、李、莫、苏

　　尽管非常喜欢曹乃谦的作品，但是陈文芬澄清道，流传甚广的“马悦然说曹乃谦和李锐、莫言是有希望获得诺贝尔文学奖的作家”系误传。她详细讲述了这句话产生的背后故事，希望正本清源。

　　2005年10月台湾版《到黑夜想你没办法——温家窑风景》面世前几天，她和马悦然在北京会合，参加瑞典驻中国大使馆和北大联合举办的斯特林堡戏剧节。当时的情境是，连同马悦然在内的3名瑞典学院的院士参加使馆的记者会，时间冗长，悦然的烟瘾犯了，走到室外抽烟斗，此刻记者跟出来，围住他，问他：“诺贝尔文学奖有哪些中国作家受到关注？”当时马悦然的回答是，“你们可以问，但是我不能答。”于是问题变成“马院士您看好谁？”马悦然说：“有一个山西的作家曹乃谦，你们谁都没有听说过，他跟李锐、莫言、苏童一样都是中国头一流的作家。”结果后来报道出来，就变成了“在我看来曹乃谦也是中国最一流的作家之一，他和李锐、莫言一样都有机会获得诺贝尔文学奖。”

　　■苏童和曹乃谦的距离：

　　一亿八十万里

　　据悉，这段话经过剪辑重新组合，漏掉了苏童。陈文芬说，如果还有足够的时间可以说，马悦然心里想说的是，“曹乃谦就像中国头一流的作家李锐、莫言、苏童、韩少功等等，都是值得关注的作家。”而在台湾版的序文中，马悦然写道：“我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版后，大陆的出版界会发现他是中国当代最优秀的中文作家之一。”

　　虽然也很喜欢苏童的作品，但是两个人的作品却是有巨大差异的，“曹乃谦跟苏童之间的距离有一亿八十万里之远。乃谦的小说，无论主人翁多么贫穷，多么笨拙，他或者她还保存着一种中国农民固有的人道之根根。苏童之小说《米》是我所读中文小说中最悲哀的一部著作。书中的人、男男女女，都坏透了，好像都盲目地走到没路可走的深渊。”

　　陈文芬表示，“最一流”的说法并非马悦然的本意，这一说法也牵动了一些对诺奖非常关心的人士的谈论。马悦然理解中国文化界对于诺奖评奖机制的常态资讯还掌握不足，他强调两点：一、诺奖作品并不需要翻译成瑞典文才能评选，许多院士都能读好几种语言；二、不一定是他本人翻译的中文作品才会受到关注，院士们大量阅读其他翻译者的著作。

　　■本报记者罗皓菱自上海报道

　　链接

　　曹乃谦：我写的都是

　　我自己的经历

　　来自山西大同的作家曹乃谦正如马悦然所说，是个“真正的乡巴佬”。他操着一口浓厚的山西话，让大家“凑合”着听，“人家马悦然是瑞典人，人家是汉学家，普通话说得比我好。”由于患上“脑血栓”，他说自己现在脑子、耳朵都不太好使，记者们要问问题，最好一个一个说，别上来就“我有两个问题”，完全记不住。

　　他原本是山西大同的一个警察，37岁才开始写小说，缘起还是一场赌局和朋友的挖苦。湖南文艺出版社这次出版的文集，除了《温家窑风景三地书》是首次发表，长篇小说《换梅》也是第一次收入。这是一部以他的养母为原型创作的小说，谈到这部作品的创作，他几次情绪难以控制不得不转换话题，因为只要讲到什么，他的脑子里马上就会有画面。

　　“我这人有一个特点，就是我唱歌的时候，我的眼前就会出现歌词的内容，我一讲到我母亲，我马上就会出现镜头，所以我不能提这个事儿。”他提到自己创作的第一篇小说《佛的孤独》时，让家人到其他房间去，因为领导让他写案件报告，其实是在偷偷写小说，结果写到半夜便写不下去了，大哭起来，“我就是这样，写到感动我自己的时候，我就哭，高兴的时候，就笑。”

　　“我一写就进去了。”对此，他自己也百思不得其解，“大概是我脑子出问题了。”对于自己的创作，他说所有的小说都是在写自己的经历，从来没有去调查一个故事然后虚构一篇小说，“我写的都是我身边的人，我亲眼看到的人，我的小说就是我的经历，就是在写我自己。”