刘庆邦：莫言话不多 曾说自己不如冰心家的猫

　　得知莫言获得诺贝尔文学奖的那一刻,我正和一行作家朋友在山东某地参加一个宴会。

　　宴会开始,当地领导致祝酒辞时,我们有些心不在焉,最关心的是莫言获奖能够成为现实。第一个得到消息的是作家出版社的总编辑张陵,他们出版社事先排好了莫言的20卷本文集,单等莫言获奖的消息落实下来,文集立即开机印刷。应该说张陵的心情在期盼中还有一些紧张,在消息没落实之前,什么酒他都不想喝,什么好吃的都食之无味。当莫言获奖的消息传到张陵的手机上,他才笑了,高兴得眼睛眯成了一条缝。张陵把消息转达给我们时,并没有显得太激动,只是轻轻地说:莫言获奖了!是的,重大的事情用不着高调宣布,它本身的重大意义自然会在人们心中激起非同凡响的回响。

　　作家们也顿时兴奋起来,我们频频举杯,一再向莫言表示祝贺。我们听说莫言当时正在他的故乡山东高密,我们恰在莫言故乡“隔壁”,我们像是专程赶去为他祝贺,当晚的宴会也像是为祝贺莫言获奖而举办的。说来我们有些喧宾夺主,也有些不恭,一时间话题全都围绕着莫言展开,以致当地的领导也跟我们一起讨论起莫言来。

　　说起来我和莫言已认识20多年,平时交往不是很多,但多次一块儿参加文学活动,莫言还是给我们留下了不少细节性的印象。

　　第一次和莫言一块儿参加活动,是在《北京文学》一个座谈会上。前有《透明的红萝卜》,后有风靡全国的《红高粱》,莫言当时的名气已经很大。但我看他并没有把名气变成自己的气,心平气和。有文学女青年眼巴巴地看着他,人家大概希望莫言也看人家一眼。但莫言的眼睛塌蒙着,颇有些目不斜视的意思。座谈会轮到莫言发言了,他的言辞简短。他说,一个写东西的人,不要太把自己当回事,要保持一颗平常心。不管到什么时候,都不能忘记自己是从哪里来的,不能忘记自己是谁。

　　1993年春天,王安忆在北京写作期间,有一次刘震云请王安忆吃饭,同时约请了史铁生、莫言、王朔和我等人。震云和王朔都是好嘴,酒桌上的话主要是他们两个说,莫言很少插嘴。震云拿长相和吃相调侃到莫言了,莫言才反击一两句。不知怎么说到了冰心家的猫,莫言说,他连冰心家的猫都不如。莫言还提到,他有一次回老家,被他家的狗给咬了,咬了四口。乡亲们说,这狗连自家人都不认识,是混眼狗,不能留,打死它。狗跪着求饶,眼泪巴唧的。但最终还是把狗打死了,打死后,当天就吃了。

　　2002年盛夏,铁凝还在河北省当作家协会主席时,邀莫言、马原、池莉和我等人,到承德以北的塞罕坝草原参加一个笔会。笔会安排得很轻松,白天,我们看草原,到湖里划船。晚上,我们披着被子看篝火晚会,在宾馆里打牌。打牌时,我和莫言一头,池莉和她女儿一头。我知道莫言的牌技不错,但我们每个都没有很好地发挥。因为对手有一孩子,我们权当陪孩子玩耍。莫言和我偶尔也会谈到小说,他说他看过我的短篇小说《幸福票》,印象深刻。我告诉他,那篇小说的故事就是在他们山东淄博听来的。

　　作为同时代的作家,莫言的作品我读了不少。他的短篇小说我差不多都读过。比如:《拇指铐》、《月光斩》、《白狗秋千架》、《姑妈的宝刀》、《倒立》,还有今年刚发表的《洗澡》等。莫言很重视短篇小说的写作。2012年10月10日,也就是莫言获得诺贝尔奖的前一天,他在接受《中华读书报》采访时谈到:“我对短篇一直情有独钟,短篇自身有长篇不可代替的价值,对作家的想象力也是一种考验。前一段时间我又尝试写了一组短篇。短篇的特点就是短、平、快,对我的创作也是一种挑战。”莫言在访谈中还提到了我,他说:“我一直认为,不能把长篇作为衡量作家的唯一标准。写短篇也可以写出成就。国外的契诃夫、莫泊桑,中国的苏童、迟子建、刘庆邦……不说长篇、中篇,单凭短篇也能确立他们在当代文学史上的重要地位——写短篇完全可以成为一个大家。”

　　莫言几十年来一直保持着丰沛的创作激情,这一点也很难得。德国的汉学家顾彬曾质疑莫言写《生死疲劳》时写得太快。我觉得快和慢不是衡量作品品质的标准。也许正因为莫言写得快,才显示出他磅礴的创作活力,写出的作品才具有浩浩荡荡、一泻千里的气势。一个人羡慕别人,往往因为别人身上有超越自己能力的东西。也许我在这点上有些力不能及,才愿意向莫言学习,不断向前努力。

　　作家 简介

　　刘庆邦,现为北京作家协会副主席,被文坛誉为“中国短篇小说之王”,曾获第二届鲁迅文学奖、第二届老舍文学奖,根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。

　　（刘庆邦）