忆冰心：对病痛安之若素，远离老年人唉声叹气陋习

　　每当忆起冰心老人，内心便泛起一份欢忭。

　　冰心于1999年1月逝世。我最后一次见到冰心是1998年的初秋。北京8月的阳光最澄亮，惦念着住院的冰心，某天，我蓦地对大型舞蹈《丝路花雨》的女主角裴长青说，你开车，我们一道去探望冰心老人。

　　去探望冰心当然要带玫瑰花。她老人家最爱玫瑰，巴金于每年冰心的生日都要老远从上海派人捎去一大束玫瑰，她一看到玫瑰便笑呵呵地乐开了。上两次探望冰心，已感到她不大认得人，除非她的家人和如舒乙等这些老朋友还依稀可辨。到了医院大门口，不免有点踌躇。

　　探冰心不容易，手续繁复，要先通话，待对方亲友认同，才派人来接访客上去，主要是老人家住院已四年，怕闲杂人打扰。小裴跑去老远为我购了一束玫瑰花，我从香港携去一盒西洋参，在医院门口接待处办了探访手续，这一天冰心家人没在身边，由她的保姆下来接我们。

　　见到卧床的冰心，她看到小裴手上的玫瑰花，清癯的脸上漾起一朵笑容。保姆说已经很久没有人送玫瑰花了。

　　冰心鼻子里插着一条管子以输进流质的食物，她比以前更瘦小了，因患后期糖尿病，身体瑟缩地弓着，像一只大虾米，见状令人心酸！

　　我挨近她的耳畔大声与她喊话，她还能听见。问她贵庚？她答说是“九十八岁”，她对自己的生日也记得很清楚。忆起冰心的诗句：“我知道了，／时间呵！／你正一分一分的，／消磨我青年的光阴！”有点伤感，但又想起她从不放弃对人间美好事物的孜孜追求，稍稍感到安慰。

　　记得八年前我见到冰心，她刚过了90岁，精神状态比起任何一个同龄的老年人要棒。90岁的老人，还能以毛笔写字、写文章，手一点也不抖；她平常讲话，与人交谈，还是那么有条理、富逻辑，一点也不拖沓、啰嗦。她说话不慌不忙，像一条小溪，汩汩流进听者的心间。

　　冰心也有其他老年人的毛病，如她曾经中风、右半身偏瘫、摔跤折断过左胯骨、动过大手术。对于所有这些，她都是安之若素──抱着既来之则安之的态度。

　　她中风后偏瘫，曾从零开始，练习写字、学习走路……1981年冬天我去探望她，她刚中风不久，行动维艰，但她表现出来，仍是那么怡然，不像一些人那样愁眉苦脸的。我在那次探访后，曾写了一篇长文，题为《冰心的岁月》，文章的结尾，我援引了艾略特的话：“青春不是人生的一段岁月／它是心灵的一种状况／青春不是娇美的躯体和柔唇红颜／它是鲜明的情感，丰富的想象，向上的愿望／和清泉一样净澈洁明的灵性。”

　　冰心自称，她福州家里曾有林则徐写的一对联：“海纳百川有容乃大／壁立千仞无欲则刚。”

　　这也是冰心自己的写照。冰心爱大海，人世间一切的卑微、污秽和不安，都将为大海广袤的襟怀所净化。无欲则刚，这也许是她能一直葆有青春的心态和清泉一样清澈洁明的灵性。

　　冰心是我所见到的最快乐的老作家。与老年人交谈，最怕唉声叹气，暮气沉沉，小病说成大病，大病说成绝症，凄凄惨惨戚戚，仿佛全世界的人都在与他作对。冰心之所以快乐，因她远离了那些老年人的陋习。

　　年纪大，不免想到死。晚年的冰心有一次见到我，倏地对我说，她想起了两句话，可以表达她目前的心境。她跟着在我的拍纸簿上写了两句话：“人间的追悼会，就是天上的婚筵。”

　　老年人对死亡看得那么轻松、坦然，我还未遇见过。当然，这其中还包含着她对夫婿吴文藻先生的怀念。吴文藻先她在十多年前逝世，那意味着当她一旦离开人世间，便可以在天国与老伴重逢。

　　令人感到纳罕的是，吴文藻过去身体一直是很壮健的，相反地，冰心在青年时代，一直是孱弱的，经常要卧躺在病榻上。

　　我第一次与冰心老人晤面是1989年的多事之秋，我刚巧出差北京，瞅个空隙，作家张洁拉着我去拜访冰心。冰心中风后已痊愈。她知道我是福建老乡，显得格外高兴，特亲自挥毫，写了一张秀丽的小楷赠给我。

　　她在澹雅的信笺上写了四句诗是：“海波不住地问着岩石，岩山永久沉默着不曾回答；然而它这沉默，已经过百千万回的思索。”

　　誊写的正是她的代表作《繁星·春水》的诗句。这是冰心受到泰戈尔《飞鸟集》的影响写成的。套她自己的话来说，是她“零碎的思想”的记录。后来，她觉得自己那些三言两语的小杂感里也有着诗的影子，才整理成为两本小诗集出版。

　　冰心这些含蓄隽永、富于哲理的小诗，曾拨动千千万万年轻人的久已沉默的心弦，在她的影响下，还促使“五四”以来的新诗，进入了一个小诗流行的时代。

　　冰心题赠的四句诗，感情真挚深沉，语言清新典雅，给人以回味和启迪。

　　彦火